Tras el divorcio, el millonario me eligió a mí

Capítulo 16: Firmado en el Registro Civil

Amaneció despejado el día que dejó de ser la esposa de Adrián Valadez. Un julio limpio, sin nubes, como si el cielo, después de tantas tardes de lluvia, hubiera decidido acompañarla.

Estela se vistió con calma. Un traje claro, el pelo suelto, las estrellitas de plata al cuello. Le preparó a Teo su desayuno favorito y, mientras el niño comía, se acuclilló frente a él.

—Mi amor, hoy mamá tiene que ir a firmar unos papeles con tu papá. Papeles de adultos. —Le acomodó el fleco—. Después de hoy, papá y yo ya no vamos a vivir juntos. Pero tú te quedas conmigo, siempre. Y a papá lo vas a poder ver cuando quieras. ¿Está bien?

Teo dejó la cuchara. La miró con esos ojos demasiado adultos, y en vez de llorar, le puso la manita en la mejilla.

—Ya sé, mamá. —Habló bajito, muy serio—. Está bien. Yo te dije que muy pronto ya no íbamos a tener que verle la cara a nadie. —Después sonrió, y volvió a ser un niño—. ¿Puedo llevar mi estrella de papel? Para la buena suerte.

—Llévala.

El Registro Civil era un edificio viejo y solemne, de techos altos y ventiladores lentos. El licenciado Duarte ya la esperaba en el pasillo, un hombre de cabello plateado y traje impecable, que la saludó con una inclinación de respeto que ella no estaba acostumbrada a recibir.

—Señora Ríos. Tranquila. Está todo en orden. —Le abrió la puerta de la oficina—. Usted solo firme donde le indique. Yo me encargo del resto.

Adrián ya estaba adentro, de pie junto a la ventana, y doña Ofelia sentada en una silla con el bastón entre las manos y la boca apretada en una línea. Al ver entrar a Estela con Teo de la mano, la anciana no se aguantó.

—Mira nada más. Trae al niño a ver el circo. —Chasqueó la lengua—. Muy digna. Ya veremos cuánto te dura la dignidad cuando se te acabe lo que le sacaste a mi hijo.

Estela no le contestó. Se limitó a sentar a Teo en una silla, lejos, y a acomodarle la estrella de papel entre las manos. Después se sentó frente al escritorio del oficial, derecha, serena, y esperó.

La lectura fue breve. El oficial recitó los términos con voz monótona: disolución del vínculo, separación de bienes conforme a las capitulaciones firmadas al casarse, división de lo poco que en derecho le correspondía a cada uno, y, con toda claridad, en el punto que a Estela le importaba más que la vida: la guarda y custodia del menor Mateo, a la madre.

Le pusieron el acta enfrente. Estela tomó la pluma y firmó sin que le temblara el pulso. Su nombre entero, redondo y firme: Estela Ríos. La mujer que firmaba no era la del cuaderno quemado. Era otra, entera.

Le pasaron el acta a Adrián.

Él la tomó. Destapó la pluma. Y ahí, con la punta a un centímetro del papel, la mano se le detuvo.

Se quedó así un segundo. Dos. Tres. Mirando la línea en blanco donde iba su firma, la línea que iba a cerrar siete años, y por primera vez en todo el proceso —no cuando llegaron los papeles, no cuando se cayó su empresa, no cuando ella le dijo que no— por primera vez, de verdad, sintió lo que era perderla. No a la esposa cómoda que le tenía la casa en orden y le aguantaba los silencios. A ella. A Estela. A la mujer que se había quedado siete años y que hoy se iba para siempre, y que ya ni siquiera lo miraba con rencor, que era peor, porque el rencor todavía es una forma de mirar.

—Estela —dijo, ronco, sin levantar la vista del papel.

—Firma, Adrián.

No fue dura. Fue tranquila. Y esa tranquilidad le dolió a él más que cualquier grito. Adrián apretó la mandíbula y firmó, rápido, como quien se arranca algo, y al terminar dejó la pluma sobre la mesa con un golpecito seco que en aquel cuarto silencioso sonó como una puerta cerrándose.

—Queda disuelto el vínculo —dijo el oficial, sellando—. Que les vaya bien a los dos.

Ya estaba. Siete años cabían en un sello de tinta.

Adrián se quedó sentado un momento más de lo necesario, con la vista clavada en su propia firma todavía fresca, brillante de tinta. Había firmado contratos millonarios sin que le temblara el pulso. Había interpretado despedidas frente a las cámaras que hacían llorar a un país entero. Y sin embargo esta línea corta y torcida, hecha en tres segundos en una oficina de techos altos y ventiladores lentos, le pesaba en el pecho más que cualquiera de las otras. Levantó la vista para buscar a Estela, para decirle algo, no sabía qué, algo que retuviera un segundo más lo que se le estaba yendo. Pero ella ya no lo miraba. Ya estaba de pie. Ya estaba con el niño. Ya estaba en otra parte de su vida, en una a la que él no tenía llave.

Estela se levantó, tomó su copia del acta, y fue por Teo. Doña Ofelia se puso de pie de un salto, temblando.

—¡Te crees muy triunfadora! —le escupió—. ¡Pero una mujer sola, con un niño, se la come el mundo! ¡Vas a volver! ¡Y ese día ni las gracias te vamos a dar por regresar arrastrándote!

Estela cargó a Teo. Antes, aquellas palabras la habrían quebrado. Ahora le resbalaron, igual que el agua de aquel charco. Miró a la anciana una última vez, sin odio, casi con lástima.

—Adiós, señora. —Y a Adrián, ni una palabra. Le dedicó apenas una inclinación de cabeza, la que se le da a un conocido, y se dio la media vuelta.

Caminó por el pasillo largo con su hijo en brazos y su acta en la mano, y empujó el portón del Registro Civil.

Afuera la esperaba el sol de julio, ancho y tibio, cayéndole en la cara. Estela se detuvo en lo alto de las escaleras, cerró los ojos un segundo, y soltó el aire. Todo el aire. Un suspiro larguísimo, de siete años, que se le fue del pecho y se llevó con él un peso que había cargado tanto tiempo que ya lo confundía con su propio cuerpo. Cuando volvió a respirar, el aire entró distinto. Más ligero. Suyo.

—¿Ya, mamá? —preguntó Teo, con la estrella de papel apretada en el puño.

—Ya, mi amor. —Le besó la cabeza, y por primera vez en mucho tiempo la voz le salió con una risa temblando adentro—. Ya somos libres.

Lo que Estela no vio, porque bajó las escaleras mirando a su hijo, fue el coche negro estacionado del otro lado de la calle, a la sombra de un fresno.

Adentro, sin bajarse, sin acercarse, sin hacerse notar, Maximiliano Alarcón la había visto salir. La vio detenerse en lo alto de las escaleras. La vio cerrar los ojos y respirar como quien vuelve a nacer. Y algo en él, en ese hombre de cara de piedra, se aflojó de un modo que nadie habría sabido leer: no fue alegría, fue alivio, el alivio hondo de quien lleva demasiado tiempo esperando ver a alguien salir a salvo de un incendio.

No se bajó. No era el momento; lo sabía mejor que nadie. Ella acababa de soltar un peso, no necesitaba que le pusieran otro encima, ni siquiera uno tan tibio como el suyo. Así que solo bajó la ventanilla lo justo para darle una indicación breve a su asistente, y el coche arrancó despacio, sin que ella lo notara.

Una hora más tarde, cuando Estela llegó a su departamento chico con Teo dormido en brazos, encontró junto a su puerta un ramo enorme. No rosas rojas de compromiso, ni nada aparatoso. Nomeolvides y flores de campo, azules y blancas, sencillas y hermosas, atadas con un listón sin logotipo. Sin tarjeta. Sin remitente.

Eran, exactamente, las flores que a ella le gustaban desde niña, las que ponía en la ventana de su cuarto en San Rafael cuando tenía quince años. Las que jamás le había dicho a nadie que le gustaban.

Estela se quedó mirándolas un largo rato, con el acta de divorcio en una mano y el ramo en la otra, sin entender cómo ni por qué, con esa sospecha tibia volviéndole al pecho y con una pregunta que no se atrevía a cerrar.

Después la fatiga la alcanzó toda de golpe.

Siete años se le cayeron encima al mismo tiempo. Las semanas de pruebas, de abogados, de no dormir, de aguantar el brazo, de sostenerse entera para que nada se le notara a Teo: todo le pasó factura en un instante, ahora que por fin podía soltarse. Alcanzó a acostar al niño, a poner las flores en agua, a tirarse en la cama con la ropa puesta. Y se hundió en un sueño espeso, pesado, casi febril, de esos que no son descanso sino apagón, el sueño del cuerpo que por fin tiene permiso de rendirse.

Durmió el resto de ese día. Durmió la noche. Durmió el día siguiente entero, sin soñar, sin oír el teléfono, hundida en una oscuridad tibia de la que no quería salir.

En algún punto de esas casi dos jornadas de sopor, entre la vigilia y el sueño, le pareció sentir que alguien entraba en el cuarto. Que unos pasos se acercaban sin ruido. Que una mano tibia —una mano que ya conocía, aunque no supiera de dónde— le acomodaba el cabello de la frente y le subía la cobija hasta el hombro, con un cuidado que no cuadraba con la soledad de su departamento. Y le pareció oír, muy cerca del oído, una voz grave, baja, que le decía algo que la hundió más hondo en la calma:

—Descansa. Yo cuido de ustedes.

Cuando por fin despertó, casi dos días después, con la luz de la tarde entrando por la ventana y el cuerpo por fin liviano, el cuarto estaba vacío. La puerta, cerrada con llave por dentro, igual que la había dejado. No había nadie. No podía haber habido nadie.

Solo, sobre la mesa de la cocina, seguían las flores azules y blancas, abiertas del todo ahora, fresquísimas, como si alguien les hubiera cambiado el agua mientras ella dormía.