El Matrimonio Que Llore A Escondidas

Nunca pensé que un "sí" dicho a la ligera me iba a cambiar la vida entera. Lo dije acostada en mi cama, con el celular en el pecho, a medio reír, como quien le dice que sí a un niño que te pide la luna sabiendo que no se la puedes bajar. Pero él no era un niño. Y sí me bajó la luna.

Cuando él me lo dijo la primera vez, yo no le creí. Así, literal. Estábamos en una llamada normal, de esas que duraban horas, donde a veces nos quedábamos callados solo para escucharnos respirar. Y de repente me suelta: "Cásate conmigo". Me lo dijo sin rodeos, sin anillo, sin música, solo con su voz. "Cásate conmigo para que me vengas a ver, para que seas mi esposa de verdad".

Yo me reí. Le dije "¿Estás loco?". Porque en mi cabeza eso era imposible. Nos habíamos visto solo una vez en persona. Una sola vez en toda la vida. Todo lo demás había sido por teléfono, por videollamada, por mensajes que a veces tardaban en llegar. ¿Cómo me iba a casar con alguien que casi no había visto? ¿Cómo iba a tomar en serio a alguien que me lo pedía así, tan de repente?

Pero él insistió. "Sí, Yessica, cásate conmigo. Yo hablo en serio". Y lo decía con esa voz cariñosa que siempre tuvo conmigo, con esa atención que me desarmaba. Él siempre fue así, muy atento, de los que te preguntan si ya comiste, si tienes frío, si dormiste bien. De los que no te dejan sola nunca.

Y yo, para no cortar la plática, para seguirle el juego, le dije que sí. "Sí, me caso contigo". Se lo dije como se dice algo para que el otro se quede tranquilo. Como cuando alguien te cuenta un sueño muy bonito y tú le dices "ay sí, qué padre", aunque sabes que es solo un sueño.

Yo pensé que estaba jugando. Pensé que era parte de su forma de ser, de su forma de quererme bonito. Pensé que al día siguiente se le iba a olvidar.

Pero no se le olvidó. Al día siguiente me volvió a decir "mi esposa". Y al otro día también. Y al otro. Y yo empecé a sentir algo raro en el pecho cada vez que me decía así. Al principio me daba risa, me daba pena. Después me empezó a gustar. Me empezó a gustar que alguien me reclamara como suya con tanto orgullo, con tantas ganas.

En ese momento yo no entendía que él sí iba en serio. Que él ya había tomado la decisión por los dos.

Yo en ese tiempo tenía mi vida, mis cosas, mis problemas. No estaba buscando casarme con nadie. Y mucho menos con alguien que estaba lejos, en un lugar del que no podía salir. Yo me decía a mí misma que estaba loca por siquiera considerarlo. Que era una fantasía, que se me iba a pasar.

Pero hay personas que no necesitan estar cerca para despertarte algo. Hay personas que con solo su voz te van acomodando el alma sin que te des cuenta. Y él me lo despertó todo. Era su constancia. No fallaba. Llueva, truene, tuviera un mal día, todos los días ahí estaba. A las seis de la mañana, a las doce de la noche. Su mensaje de buenos días nunca faltó. Su llamada de buenas noches tampoco.

Con el tiempo, sin darme cuenta, yo ya lo esperaba. Mi día ya no empezaba hasta que me llegaba su "ya desperté, esposa". Ya no terminaba hasta que me decía "ya duérmete, te amo". Ya lo quería. Ya lo quería sin haberlo querido queriendo.

Pasó un año. Luego año y medio. Y la curiosidad que al principio era chiquita, como una semillita, se me hizo un árbol enorme dentro del pecho. Ya no quería solo escucharlo, quería verlo. Quería verle los ojos cuando me decía que me amaba para saber si era verdad que le brillaban. Quería saber si sus manos eran grandes como yo me las imaginaba, si su abrazo era tan fuerte como sonaba su voz. Quería saber a qué olía, cómo se reía de verdad, no solo por teléfono.

Empecé a sentir esa ansiedad bonita que te da cuando sabes que algo importante está por pasar, aunque todavía no sepas qué. Me cachaba a mí misma buscándolo en mi mente a cada rato. ¿Qué estará haciendo? ¿Qué estará pensando? ¿Se acordará de mí en este momento?

La respuesta siempre era sí. Porque a los cinco minutos me llegaba un mensaje de él.

Fue entonces cuando entendí que mi "sí" de mentiritas se me había hecho verdad adentro. Que yo ya no le estaba siguiendo la corriente. Que yo de verdad me quería casar con él. Que quería ser su esposa no solo para poder ir a verlo, sino porque quería ser su esposa para todo, para la vida.

Yo no sabía que decirle que sí por juego me iba a llevar a decirle que sí de verdad, con papeles, con firma, con lágrimas. No sabía que ese sí iba a ser el principio de la historia de amor más bonita y más dolorosa de mi vida.

Si alguien me hubiera dicho en ese momento que ese hombre al que le dije que sí sin creer, iba a ser el hombre que me iba a enseñar lo que es amar de verdad, lo que es esperar, lo que es perder y lo que es seguir amando aunque ya no esté, no le hubiera creído.

Pero así fue. Todo empezó con un sí que no me creí. Y terminó con un amor que nunca se me va a olvidar.