Renacida en el Imperio Celestial

¡Plaf!

—¡Maldita niña que solo trae desgracias!

El sonido de la bofetada retumbó en la sala de espera, atravesando los oídos y el corazón de aquella joven de veinte años.

El cuerpo de Mei Lan se estremeció. Su respiración se volvió entrecortada, los ojos se le llenaron de lágrimas. La mano derecha le subió por instinto hasta la mejilla, ardiente por el golpe de su madre.

—Ma... Mamá... —su voz tembló, casi inaudible.

—¡No me llames mamá! —Lily, su madre, resopló con brusquedad. Era una mujer de mediana edad, el rostro contraído por la furia—. ¿Cómo pude tener una hija como tú? ¡Niña maldita! ¡Me arrepiento de haberte criado!

—Mamá, yo solo...

—¡Basta! —la cortó una voz grave desde atrás.

Esa voz. La que alguna vez la hizo sentirse a salvo, ahora sonaba como un martillo de juez.

Mei Lan bajó la cabeza. Las lágrimas le rodaron sin control. —Papá...

Mei Long la miró con dureza, lleno de una ira fría y contenida. —Vete de aquí. A partir de hoy, no quiero volver a verte. No te aparezcas frente a nosotros nunca más.

El corazón le dio un vuelco.

Esas palabras le vaciaron el cuerpo entero. El hombre que debería haber sido el primer amor de su hija la acababa de echar como basura.

Detrás de su padre, dos personas la observaban con repugnancia: su hermano mayor y el prometido de Mei Lan.

—La que tendría que haber nacido enferma eras tú, no Mei Lin —soltó el hermano mayor con crueldad.

—Exacto —añadió el prometido con frialdad—. Siempre causando problemas. Hasta a mis padres los ha hecho pasar vergüenza.

Mei Lan levantó el rostro despacio y los miró uno por uno. Ya no había miedo en sus ojos. Solo un vacío gélido, como si algo dentro de ella acabara de morir.

—¿Entonces todo esto es porque llegué diez minutos tarde? —preguntó en un susurro.

—¿Y todavía te atreves a contestar? —chilló Lily otra vez—. Si no fueras tan lenta, ¡Mei Lin no se habría desmayado! ¿Quieres que tu hermana muera? ¡Seguro lo hiciste a propósito para hacerle daño! —la acusó, apuntándola con el dedo.

Mei Lan se mordió el labio, conteniendo las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. —No fue a propósito, mamá. El autobús estaba lleno, yo...

—¡Excusas! —bramó su padre—. ¡Siempre has traído mala suerte! ¡Desde niña causando problemas! Ya tuvimos bastante de cargar con la vergüenza de tener una hija como tú.

—Vete —repitió, más cortante y más frío, cada palabra hundiéndose como un cuchillo en el pecho de la muchacha.

El silencio se espesó. Los visitantes del hospital solo observaban, sin atreverse a intervenir, aunque la compasión se les notaba en la cara.

Solo se oía el tictac del reloj de pared en el pasillo.

Mei Lan miró hacia la puerta de la habitación donde estaba internada Mei Lin. Detrás de esa puerta, su hermana gemela yacía en cama. Todo el amor de la familia era para Mei Lin. Ella siempre fue la sombra a la que culpaban de todo.

Sin decir nada más, Mei Lan agachó la cabeza. —Está bien —dijo sin inflexión—. Me voy.

—¡Y no vuelvas nunca! —le gritó su madre.

Mei Lan no respondió. Se dio la vuelta despacio y se alejó por el pasillo del hospital con pasos vacilantes.

La gente la miraba pasar: una chica con el uniforme universitario arrugado, cargando una bolsa con un almuerzo intacto.

La comida que debió haber entregado diez minutos antes para su gemela. Solo porque el autobús que Mei Lan había tomado se averió en el camino.

Salió del hospital y miró al cielo encapotado. La primera gota de lluvia le cayó en la mejilla. Lluvia o lágrimas, ya no sabía distinguir.

—Está bien —murmuró tan bajo que apenas se oyó—. Quieren que me vaya, ¿verdad? Me iré. Para siempre.

*

*

El motor del autobús ronroneaba suave, el vehículo se mecía al ritmo de la carretera sinuosa que bordeaba el precipicio.

Mei Lan iba sentada en el último asiento, la mirada perdida en la ventanilla. Allá abajo, el abismo se abría con árboles que parecían diminutos y lejanos.

Respiraba con dificultad. Los dedos le apretaban un viejo brazalete de plata en la muñeca izquierda. Lo único que le quedaba de su abuelo; lo había cuidado incluso cuando no tenía nada que comer.

—¿Adónde se supone que vaya ahora? —susurró, los ojos vidriosos.

La acababan de echar del hospital. No tenía casa, no tenía dinero, no le quedaba nadie en el mundo.

No era la primera vez que la expulsaban por algo insignificante. Sus padres no escatimaban en castigos cada vez que Mei Lin se entristecía o se lastimaba.

El autobús aceleró cuesta abajo por una pendiente larga. Algunos pasajeros cabeceaban de sueño, otros miraban sus teléfonos.

Todo se volvió silencio. Y entonces, de golpe, ocurrió.

¡Crac!

¡Chirrr!

Un estruendo salió de la parte delantera, seguido de gritos histéricos.

—¡Los frenos no responden! —aulló el conductor desde su asiento.

—¿¡Qué!? —un pasajero se levantó de un salto, el rostro blanco como la cera.

El autobús se ladeó a la izquierda, luego a la derecha. Todos gritaron. Los niños lloraban, una madre abrazaba a su bebé con fuerza.

Mei Lan se quedó paralizada un instante, el corazón martilleándole el pecho. Giró hacia la ventanilla y el alma se le encogió. El autobús se deslizaba inclinado hacia el borde del precipicio.

—¡Aaaaah!

¡Crash!

El impacto fue brutal. Los cuerpos salieron disparados contra los asientos delanteros. El autobús se detuvo, pero quedó inclinado, la parte frontal suspendida en el vacío. Solo un árbol enorme los separaba de la muerte.

Un segundo de silencio absoluto. Después, llantos y rezos se desbordaron de todas partes.

—Dios mío, sálvanos.

—¡No quiero morir! ¡Tengo hijos!

—¡El autobús se va a caer! ¡Ayuda!

Mei Lan cerró los ojos un momento para calmarse. Sentía la vibración sutil del piso bajo sus pies. Si alguien se movía un poco más de la cuenta, todo se vendría abajo.

Tomó aire con fuerza. —¡Tranquilos todos! —su voz sonó firme, cortando el pánico de raíz.

Varios pasajeros la miraron con los ojos desorbitados de miedo.

—No podemos dejarnos llevar por el pánico —continuó rápido—. Si todos se mueven sin control, el autobús se cae al abismo.

—¿¡Y entonces qué hacemos!? —gritó un hombre joven, aterrorizado.

Mei Lan miró hacia la parte trasera del vehículo. —¡La ventanilla de atrás! ¡Es la única salida!

Se desplazó con cuidado, trepando de asiento en asiento. Cada paso pesaba; el autobús se balanceaba centímetro a centímetro. Con su cuerpo ágil y las habilidades que su abuelo le había enseñado, se movía con la destreza de alguien entrenado.

—¡Nadie se mueva todavía! —ordenó.

Al llegar a la ventanilla trasera, se palpó el bolsillo de la chaqueta y sacó un pequeño objeto de metal: la llave del autobús, que había recogido del suelo. Sin dudar, la estrelló contra el cristal.

¡Crash!

El vidrio se hizo añicos. El viento frío le azotó la cara.

—¡Los niños primero! —gritó Mei Lan—. ¡Rápido, pero con cuidado!

Una madre empujó suavemente a su hija pequeña. —¡Por favor, ayude a mi niña a salir!

Mei Lan extendió la mano. —Toma mi mano. Despacio.

La niña lloraba de miedo, pero Mei Lan la calmó con voz suave. —Todo está bien, eres valiente. ¡Vamos!

Uno por uno fueron sacando a los niños, la tensión apretando el aire como un tornillo. Por fin, todos los pequeños estaban afuera.

Después les tocó a los ancianos y a las embarazadas.

El autobús seguía crujiendo. El árbol que los sostenía empezó a emitir sonidos de fractura.

—¡Rápido! ¡Ya casi! —les gritó Mei Lan.

Al final, casi todos los pasajeros habían salido, incluido el conductor, un hombre mayor. Desde afuera, miraba a Mei Lan, que seguía adentro.

—¡Señorita! ¡Venga! ¡El autobús está a punto de caer! —gritó el conductor, desesperado.

Mei Lan los miró desde dentro, el rostro empapado de sudor y lágrimas. Esbozó una sonrisa apenas perceptible.

—Vayan ustedes primero. Yo los alcanzo, señor.

—¡Señorita! ¡Salga ya! ¡Esto no va a aguantar! —aulló un hombre al que ella misma había salvado.

El autobús crujió más fuerte.

Pero Mei Lan solo miraba por la ventanilla. Sentía el corazón vacío. ¿Para qué seguir viviendo? No tenía casa adonde volver, nadie que la esperara. Aunque sobreviviera, solo le aguardaban insultos y castigos.

Contempló el brazalete en su muñeca. —Abuelo —susurró con una sonrisa amarga—. Por fin voy a reunirme contigo.

¡Craac!

El árbol enorme se partió.

—¡Señorita! —gritaron los pasajeros desde afuera, las manos extendidas hacia el autobús.

Mei Lan cerró los ojos y aspiró hondo. —Adiós... papá, mamá, hermano, Dylan.

¡BUUUUM!

¡DUUUM!

El autobús se precipitó al abismo, seguido de una explosión inmensa y una llamarada de fuego.

Los pasajeros que se habían salvado gritaron histéricos. Algunos cayeron de rodillas, llorando.

—Ella... ella nos salvó a todos —dijo una madre, abrazando a su niña con fuerza.

Entre el humo y las llamas que lamían el cielo, el brazalete de Mei Lan brilló con una luz intensa que envolvió el cuerpo de la muchacha.