A Merced de Mi Guapo Jefe

Damares Reese Marville

Al despertar, siento ese peso familiar en el cuerpo. No un peso malo, sino una mezcla de cansancio y felicidad que solo quien está embarazada de treinta y una semanas entiende. Mis pies parecen dos almohadas hinchadas, mi columna se queja de todo, mis senos duelen hasta cuando el viento pasa… pero estoy feliz. Muy feliz.

El espejo del armario devuelve mi imagen, enorme, lenta, despeinada, con una barriga tan grande que parece imposible que aún vaya a crecer más.

—Buenos días, DJ. —digo, pasando la mano por el lateral de la barriga—. Tu madre parece una tortuga boca arriba, pero todo bien. Lo aguantamos.

Él se mueve. Siempre se mueve cuando escucha mi voz.

—Lo sé… sientes todo, ¿verdad? —sonrío—. Y sé también cuánto te ama tu padre. Cuánto nos ama a los dos.

Hoy me he despertado más tranquila. La nutricionista me pasó una dieta equilibrada que intento seguir al pie de la letra, pero a veces entro en guerra con mis deseos. Ayer, por ejemplo, necesité desesperadamente comer manzana con salsa de tomate. Sí. Lo sé. Es extraño. Pero valió la pena por cinco minutos.

Bajo para el desayuno despacio, agarrándome al pasamanos. Derek salió temprano para la sala de conferencias, tenía una llamada con Londres sobre barriles y exportación. La mansión está tranquila, acogedora, oliendo a comida fresca.

Después de comer, me quedo un tiempo sentada en el sillón del cuarto, conversando con el bebé.

—DJ, ¿sabías que tu padre me da masajes en la barriga con hidratante todas las noches? —pregunto, riendo sola—. Y que pasa crema con tanta paciencia que a veces creo que voy a llorar. Él quiere que nazcas fuerte. Quiere ser el mejor padre del mundo.

Él se mueve más fuerte, como si aprobara.

La lluvia comienza cerca de las tres de la tarde. Una lluvia pesada, gruesa, que golpea las ventanas como si tuviera prisa. El sonido es casi relajante. Decido subir a buscar un abrigo en el piso de arriba.

Subo dos escalones. Todo bien. Subo tres más. Todo bien también. En el quinto escalón… no está todo bien. Un dolor sube por mi barriga como una ola. Fuerte. Una presión que hace que mis piernas tiemblen.

—Ay… —me agarro al pasamanos, intentando respirar—. Calma. Debe ser nada.

Intento continuar, pero otro dolor viene. Después otro, más rápido, más intenso, como si algo estuviera jalando mi cuerpo de adentro hacia afuera. Mi corazón se dispara.

—No… no ahora. —susurro, con la mano en la barriga—. DJ, quédate ahí, hijo. Quédate ahí un poco más.

Siento entonces un líquido bajando por mis piernas. Caliente. Mojado. Aterrador. El pánico se apodera de mí al instante.

—No… Dios mío… la bolsa… —mis manos tiemblan—. Es demasiado pronto. Demasiado pronto. —Y grito—. ¡Derek!

Mi voz resuena por la mansión. Escucho mi propia respiración fallando, el miedo golpeando en el pecho como un martillo. Me apoyo en el pasamanos, doblada en dos, y grito de nuevo:

—¡Derek, por favor!

Allí abajo, la puerta del escritorio golpea fuerte. Pasos apresurados. Un sonido de algo cayendo, tal vez su laptop. Y entonces él aparece al pie de la escalera, descalzo, camisa arrugada, mirada completamente tomada de pánico.

—¿¡Damares!? —sube corriendo—. ¿Qué pasó?

Una contracción aún más fuerte me corta la palabra. Agarré su brazo.

—Está… está doliendo mucho. Sentí… sentí mojado. Creo que la bolsa se rompió. Él es muy pequeño… Derek, es demasiado pronto…

Su rostro palidece al instante.

—No digas nada más. —ordena, pero la voz falla—. Ven aquí.

Me toma en brazos como si no pesara nada. Yo agarro su cuello, intentando no derrumbarme de desesperación.

—Calma, dulzura… estoy aquí. —repite, pero su voz también tiembla.

Me coloca en el asiento del pasajero del Porsche y cierra la puerta con fuerza. Entra del otro lado tan rápido que casi tropieza. Enciende el coche, pisa el acelerador y el Porsche avanza por el garaje como si tuviera vida propia.

La lluvia cae pesada en el parabrisas. Las luces de la ciudad se vuelven borrones.

—Derek… —lloro, sujetando la barriga—. Si lo pierdo… si nace ahora… me muero. Te juro que me muero.

Él sujeta mi mano con fuerza, sin quitar los ojos de la carretera.

—No vas a perder a nadie. —dice, firme—. Ni a él, ni a ti. Yo no lo permito. Escúchame, Damares. Yo. No. Lo. Permito.

Otra ola de dolor me invade. Aprieto su mano, casi aplastándola.

—Respira conmigo. —orienta—. Despacio. Igual que el médico enseñó. Inspira… eso… ahora suelta.

Intento seguir, pero el miedo no deja. Una lágrima cae caliente en mi regazo.

—Él es muy pequeño. —sollozo—. No está listo…

—Él va a estar bien. —Derek responde, sin dudar—. Porque eres fuerte. Porque él es fuerte. Y porque yo estoy aquí. No va a pasar nada con ustedes dos.

Llegamos al hospital en tiempo récord. Cuando el coche se detiene en el área cubierta, ya hay un equipo esperando, Derek debe haber llamado en el camino y amenazado con cerrar el hospital entero si no corrían. Yo por estar concentrada en el bebé no debo haber prestado atención.

Enfermeras abren la puerta. Un médico aparece con una planilla.

—¿Señora Marville? Vamos a cuidarla, ¿todo bien?

—No le quiten los ojos de encima. —Derek avisa, aún sujetando mis dedos—. Avísenme de todo. Todo.

En el cuarto de observación, el médico hace un examen, chequea la dilatación, coloca un monitor en mi barriga. Derek se queda a mi lado todo el tiempo, sin parpadear, como si el mundo pudiera derrumbarse si él mirara para otro lado. El médico respira hondo antes de hablar, pero está calmado.

—Damares… no es ruptura total de bolsa. —explica—. Es una pequeña fuga, puede suceder. Y estos dolores son contracciones de Braxton-Hicks. Son contracciones de entrenamiento. No es trabajo de parto.

Comienzo a llorar de alivio. Lloro tanto que mi visión se nubla.

—¿Entonces… él no va a nacer ahora? —pregunto, temblando.

—No. —el médico sonríe, firme—. El bebé está óptimo. Latidos fuertes. Pero usted necesita reposo absoluto por al menos quince días, ¿está bien?

Cierro los ojos, agradeciendo mentalmente a cualquier fuerza que exista en el universo. Derek tira de mi mano hacia su rostro. Él respira hondo, temblando.

—Gracias a Dios… —susurra, apoyando la frente en la mía—. Casi enloquecí.

El médico sale. Las enfermeras ajustan el suero. El cuarto se queda quieto. Solo yo, Derek y el sonido suave del monitor cardíaco marcando la vida de nuestro hijo.

Derek pasa las manos por el rostro, empuja el cabello hacia atrás, el pecho subiendo y bajando rápido. Él parece haber envejecido diez años en veinte minutos.

—Tú también creíste que ibas a perderlo. —digo, aún llorando.

—Creí que iba a perderlos a los dos. —responde, simple, honesto.

Extiendo la mano y toco su mejilla.

—La culpa no es tuya… es mía. No debería haber hecho tanto esfuerzo.

Él aprieta mis dedos, casi indignado.

—La culpa nunca es tuya, dulzura. Yo debía haberte prohibido subir la escalera. Debía haberme quedado a tu lado. Debía haber…

—Derek. —interrumpo, suave—. A veces las cosas solo suceden.

Él respira hondo, pero no parece convencido.

Las horas pasan despacio. De vez en cuando él se levanta para ajustar mi almohada, tirar de la cobija, pedir más agua, llamar a la enfermera. Él no duerme. No parpadea. No se despega.

Cuando finalmente el médico autoriza que vaya a casa, con la condición de que siga reposo total, Derek responde antes que yo:

—Ella va a seguir. Yo lo garantizo.

En el coche, él conduce despacio, como si la ciudad estuviera hecha de peligro constante. La lluvia disminuyó, pero él continúa tenso.

—¿Cancelaste algo por mi causa? —pregunto, tímida.

Él suelta una risa corta.

—Cancelé todo. —responde—. Viajes, reuniones, entrevistas. Si alguien quiere hablar conmigo, viene hasta la mansión. Yo no salgo más de tu lado hasta que este niño nazca.

Cuando llegamos, él me toma en brazos antes incluso de que ponga los pies en el suelo.

—Derek, puedo caminar…

—No puedes. —responde, firme—. El médico dijo reposo. Yo escuché.

Él me lleva al cuarto, ajusta las almohadas, coloca agua en la mesa de noche, acomoda la cobija, chequea el termostato, cierra las cortinas.

Cuando termina, se queda parado al borde de la cama, mirándome como si tuviera miedo de parpadear y algo malo sucediera.

—¿Vas a dormir en la cama? —pregunto.

Él apunta al sofá.

—Necesitas el espacio. Yo me quedo allí. Cualquier cosa, me llamas.

—Derek… —digo, emocionada—. Gracias. Por todo.

Él se acerca despacio, como si tuviera miedo de asustarme. Besa mi frente, después mi barriga.

—No agradezcas. —susurra—. Solo déjame cuidar de ustedes.

Cuando él se aleja, cierro los ojos y siento a DJ moverse, como si estuviera diciendo que todo está bien. Y, por primera vez desde que el dolor comenzó en la escalera, lo creo.

Porque Derek estaba allí. Porque él está aquí. Porque él no se aleja de nuestro lado. Y, en aquel cuarto, con la lluvia golpeando en la ventana y mi cuerpo finalmente relajándose, me doy cuenta. No importa el miedo, no importa el susto. No estamos solos. Yo, DJ… y Derek. Hasta el fin.