Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 9: Hanya Karena Kamu Bramasta

Max pergi ke luar negeri beberapa hari kemudian, kali ini lebih lama: urusan Grup yang tidak bisa dipindahkan. Namun jarak tidak membuatnya menghilang. Setiap pagi, pada jam yang sama, pesannya datang tepat waktu seperti jam. "Selamat pagi. Makan." Kadang hanya satu kata. Kadang foto langit dari pesawat, tanpa teks, seolah berkata, aku masih di sini, di sisi lain.

Aku memanfaatkan hari-hari itu untuk menutup urusan terakhir yang mengikatku pada hidup lama: pekerjaanku. Sebelum semua bencana ini, aku bekerja sebagai desainer di perusahaan yang terkait dengan keluarga Bramasta, jabatan yang sebenarnya lebih mirip tali kekang agar aku tetap dekat dan mudah dikendalikan. Aku datang, menyerahkan surat pengunduran diri, lalu keluar dari gedung dengan perasaan lebih ringan daripada yang kurasakan selama bertahun-tahun. Aku tidak lagi berutang apa pun kepada keluarga itu. Tinggal satu hal: kembali pada desainku sendiri, buku sketsaku, merekku. Itu akan kulakukan dengan caraku, dengan namaku.

Aku baru keluar ketika sopir rumah keluarga Bramasta menelepon. Suaranya terdengar gelisah: Bu Patrina pingsan, dadanya sakit, semua orang sangat ketakutan, tolong datang, meski aku bertengkar dengan mereka aku tetap putrinya dan darah selalu memanggil.

Sesuatu dalam diriku curiga. Aku mengenal orang-orang itu; aku mengenal jebakan mereka. Aku sempat berpikir menelepon Max, memberi tahu seseorang. Namun kata "pingsan", "dada", mengusik naluri lama yang keras kepala, yang belum juga mati meski mereka telah menyakitiku. Bodoh, aku tahu. Seseorang menghabiskan hidup menunggu ibunya mencintainya, dan cukup satu telepon dengan kata yang tepat untuk membuat anak kecil yang dulu itu berlari keluar. Aku pergi. Aku tidak memberi tahu siapa pun. Itulah kesalahanku.

Aku tiba di rumah kawasan elite dengan jantung di tenggorokan. Dan kutemukan mereka bertiga, Agustin, Bu Patrina, Dania, duduk tenang di ruang tamu, minum kopi, tanpa sehelai rambut pun berantakan.

Mereka berbohong untuk membuatku datang.

"Akhirnya muncul juga," kata ibuku, meletakkan cangkir. "Bagus juga pingsan itu berhasil membawamu kemari. Kamu sudah berhari-hari tidak menjawab."

"Mereka bilang Ibu sakit." Aku mengepalkan tangan. "Ternyata kalian berbohong bahkan untuk itu."

"Duduk," perintah Agustin dari kursinya, dengan suara patriark yang semasa kecil membuatku patuh tanpa berpikir. "Kita perlu membicarakan masa depanmu, Renata. Skandal ini sudah cukup. Orang-orang bicara. Adikmu menikah bulan depan dan kami tidak bisa membiarkan putri yang satu lagi berkeliaran mencari iba."

"Saya tidak mencari iba," kataku. "Dan saya tidak punya apa pun lagi untuk dibicarakan dengan kalian."

"Tentu ada." Agustin bersandar, menyatukan ujung-ujung jarinya, menggurui, seperti menjelaskan cara kerja dunia kepada anak kecil yang bodoh. "Dengar, Nak. Begini lingkaran kita bekerja. Di sini pernikahan adalah aliansi, bukan sinetron. Perasaan siapa pun tidak penting; yang penting nama keluarga, bisnis, apa yang dilihat orang. Pradipta melakukan kesalahan karena terbawa nafsu, ya, tapi dia calon suami yang baik dan bersedia kembali kepadamu. Kamu menikah dengannya, Dania menyingkir, dan kita semua keluar dengan nama baik. Penampilan bisa dibereskan. Itu yang paling masuk akal."

"Paling masuk akal?" Tawa pahit lolos dari mulutku. "Bapak ingin saya menikahi pria yang tidur dengan adik saya dan meninggalkan saya di depan seluruh kalangan atas, supaya kalian terlihat baik. Dan Bapak menyebutnya masuk akal."

"Saya menyebutnya kenyataan," katanya tanpa terusik. "Yang tidak bisa menyesuaikan diri akan kehilangan segalanya. Atau kamu pikir apa jadinya dirimu, sendirian, tanpa keluarga ini? Kamu mau hidup dari udara, dari coret-coretan perhiasanmu itu?"

Coret-coretanku.

Kepalan tanganku mengencang di bawah meja, tetapi kali ini tidak sesakit dulu. Karena tidak benar lagi bahwa aku tidak punya tempat tujuan.

"Tidak ada lagi yang harus saya bicarakan," ulangku. "Saya pergi."

Dania melakukan perannya seperti biasa, suara manis, mata basah.

"Kak, jangan begitu. Kami hanya menginginkan yang terbaik untukmu. Kalau saja kamu mau berpikir ulang soal Pradipta..."

"Anda diam." Aku memotongnya begitu tajam hingga Agustin pun berkedip. "Anda merebut kekasih kakak Anda sendiri dan masih punya muka menasihati saya. Anda menjijikkan, Dania. Sungguh. Menjijikkan."

Cangkir kopi Bu Patrina berhenti di tengah jalan. Dania membuka mulut, tersinggung, seolah aku baru menamparnya.

"Berani sekali kamu bicara begitu kepadanya?" Bu Patrina berdiri. "Setelah semua yang keluarga ini lakukan untukmu. Kami mengeluarkanmu dari tempat mengerikan itu, memberimu nama keluarga, rumah, pendidikan. Dan begini balasanmu? Kamu bukan siapa-siapa tanpa kami, Renata. Dengar? Bukan siapa-siapa. Kamu hanya berarti karena kamu seorang Bramasta, meski hanya di nama."

Itu dia. Kalimat yang seumur hidup tergantung di leherku seperti batu. Hanya karena kamu Bramasta. Seolah tanpa nama keluarga itu, aku tak lebih dari anak asrama yang mereka pungut karena amal dan mereka pamerkan di makan malam Natal seperti memamerkan kebaikan hati.

Tiba-tiba aku teringat pesta ulang tahun kelima belas seorang sepupu, ketika aku baru berumur delapan belas. Mereka menyuruhku memakai gaun lama Dania yang jahitannya terbuka di sisi, karena "buat apa membeli yang baru, toh tidak ada yang akan melihatmu". Lalu aku didudukkan di meja paling belakang, meja pegawai dan anak-anak. Malam itu seorang wanita bertanya kepada ibuku, di depanku, siapa aku, dan ibuku menjawab tanpa menurunkan suara, "Anak yang kami bantu, kasihan, dia dari asrama." Bukan "putriku". "Anak yang kami bantu". Aku menghabiskan pesta itu membaca bibir orang-orang yang menertawakan gaun sobek milik anak numpang itu.

Aku teringat nenekku yang telah meninggal, satu-satunya orang yang akan menarikku dari meja belakang itu dan mendudukkanku di sampingnya. Aku juga teringat seorang pria pendiam yang mencium telinga burukku seolah itu relik, yang mengirim "makan" setiap pagi dari sisi lain dunia, yang pernah berkata, "kamu boleh bersandar padaku". Dua dunia. Yang lama dan yang sekarang. Dan akhirnya aku tahu di dunia mana aku ingin hidup.

Aku bukan lagi diriku yang dulu.

"Ibu salah," kataku sangat tenang. "Saya tetap seseorang tanpa kalian. Kalian menjadi apa tanpa saya, itu nanti kita lihat."

Aku berbalik hendak pergi.

"Kamu tidak ke mana-mana!" Agustin menggeram sambil berdiri, dan untuk pertama kalinya dalam hidupku aku melihatnya kehilangan ketenangan pria yang menyelesaikan segala hal dengan uang. "Kamu tinggal di rumah ini sampai sadar dan menikah dengan Pradipta, seperti yang sudah diatur. Itu perintah! Dan di rumah saya, perintah saya dipatuhi!"

"Saya bukan anak kecil yang bisa Bapak kurung," kataku, jantung menghantam dada. "Ini ilegal."

"Bicara soal hukum kalau kamu sudah tidak bergantung pada nama saya," semburnya.

Di belakangku terdengar langkah berat. Dua penjaga keamanan rumah berdiri di depan pintu, selebar lemari, lalu mengunci selot. Bunyi logamnya menggema sampai ke telinga burukku.