Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 8: Kursi Roda Itu Keluar Rumah

Arya berhasil meraih ujung kain, tetapi Laras masih memegang ujung yang lain. Kruk kirinya menahan berat tubuhnya. Ia tak bisa menarik lebih keras tanpa mengambil risiko jatuh di depan Laras dan kedua anaknya, yang kini sudah meninggalkan ranting mereka untuk melihat dari dekat.

"Saya mau jemur di situ saja, Pak. Dari pintu nggak kelihatan." Laras menunjuk tali dekat tembok dengan dagu. Tangannya tetap menggenggam kain.

Arya hendak menyuruhnya mundur agar ia bisa mengambil kain itu sendiri. Sebelum sempat bicara, ia mendengar suara tawa dari pintu samping.

"Wah, pengantin baru bertengkar?"

Yanti berdiri sambil menggandeng Yuni. Bahunya masih bergerak menahan tawa. Yuni melihat ke arah tangan mereka, lalu menengok kepada Jati dan Kembang, lalu ikut mendekat.

"Pakaian saya sendiri," kata Arya.

"Ya, aku lihat, Mas." Yanti membiarkan Yuni bergabung dengan si kembar. "Aku tadi mau lewat depan, tapi kudengar suara Mas sampai ke luar."

Arya melihat pipi Laras mulai memerah. Perempuan itu mencoba menurunkan kain agar tak dilihat anak-anak. Arya melepaskan ujungnya begitu menyadari bahwa selama ia bertahan, Laras juga tak bisa menyingkirkan pakaian itu dari pandangan mereka.

"Jemur sana," katanya. Ia bertahan di tempat sampai kedua kruknya kembali mantap, lalu berbalik menuju serambi.

Yanti mengikutinya dari belakang. "Mau aku pegang pintu?"

"Pintunya sudah terbuka."

"Baik. Aku tunggu di sini sampai Mas selesai lewat."

Arya sampai ke serambi dan duduk di kursi dekat pintu. Dari tempatnya, ia bisa melihat Laras memasang jepitan pada tali rendah yang tadi ditunjuknya. Saat Laras mengangkat lengan, kain di bawah lengannya tertarik. Ada dua lapis tambalan di sana. Satu jahitan sudah hampir lepas. Laras sempat menahan bagian yang hampir lepas itu dengan siku. Ia menunggu ketiga anak bergeser sebelum mengangkat tangan lagi untuk menjepit ujung kain yang lain.

Jati berdiri di sebelah tali sambil menggeser tanah dengan ujung sandal. Jari-jari kakinya melewati sol. Kembang memakai sandal yang sama pendeknya, dengan tali yang membuatnya harus melangkah hati-hati di permukaan semen. Saat Jati memberi jalan pada Yuni, sandal kirinya tertinggal. Ia mundur untuk memakainya lagi. Laras berjongkok di depan anak itu dan memasangkan talinya. Jati mencoba melangkah. Kali ini ia menyeret kaki agar sandal itu tetap terpasang. Arya menahan keinginannya untuk menyuruh anak itu berjalan lebih cepat.

"Yanti, bisa antar Laras ke pasar?" Arya bertanya saat Yanti kembali ke serambi. "Yuni juga makan di sini. Dapur perlu ada daging. Sekalian carikan baju dan sandal buat mereka."

"Siapa yang mau pilih bajunya?"

"Laras. Kalau dia ragu belanja, bilang saya yang minta."

"Mas sudah bilang sendiri ke Laras?"

Arya menggeleng. Kalau ia meminta Laras mencari baju untuk anak-anak, perempuan itu mungkin akan kembali dengan baju untuk mereka saja. Ia menunjuk jahitan yang longgar di lengan Laras. Yanti mengikuti arah telunjuknya dan menunggu sampai Laras beranjak dari jemuran.

"Mas ingin dia beli buat dirinya juga," katanya.

"Ya. Minta dia coba sebelum bayar."

Yanti duduk di anak tangga. Dari sana ia bisa melihat ke halaman, tetapi matanya tetap pada Arya. "Aku ada pengajian siang ini. Besok juga susah kalau mesti pergi dengan anak-anak." Ia menunjuk ke ruang tamu, tempat kursi roda Arya berada. "Mas punya kursi roda. Deni bisa nyetir. Kenapa nggak antar sendiri?"

Arya menaruh kruknya di sisi kursi. "Saya minta tolong kamu karena kamu tahu toko baju anak."

"Laras bisa lihat sendiri mana yang muat. Mas tinggal ikut." Yanti menunggu sebentar. "Atau malu, ya?"

Arya memandang halaman. Di seberang pagar, orang bisa melihat siapa pun yang keluar dari pintu depan rumahnya. Sejak pulang dari rumah sakit hampir setahun lalu, ia belum pernah melewati gerbang kompleks. Beberapa urusan yang tadinya harus ia hadiri sendiri sudah bisa dibereskan dengan telepon. Kalau perlu dokumen, Deni bisa membawakannya sampai meja.

Arya tahu berapa lama ia bisa duduk sebelum pinggangnya sakit. Ia juga tahu bagaimana meminta Deni berhenti kalau jalan rusak. Yang belum pernah ia coba adalah menunggu pintu mobil dibuka di tempat ramai, lalu turun sementara orang lain memperhatikan apakah kedua kakinya bisa menyentuh tanah.

Yanti berdiri. "Yun, nanti pulang sama Mama dulu. Besok makan siang di rumah Om Arya lagi, ya." Yuni menatap Jati dan Kembang sebentar sebelum menggandeng tangan ibunya. Keduanya pergi lewat pintu samping. Dari belakang, Arya masih bisa melihat Laras mengumpulkan sandal anak-anak yang baru dilepas di dekat keran.

Kemarin, begitu Yuni mengatakan kedua anak itu bisa memanggilnya Bapak, Arya sempat membayangkan mereka menyebutnya begitu. Laras mungkin suatu hari akan menikah lagi. Jika lelaki yang dipilihnya keberatan dengan kedua anak itu, ia bisa mengasuh mereka. Pikiran itu datang begitu cepat hingga Arya sempat menyendok kuah lagi untuk menghindari tatapan Laras. Ia tak pernah menyiapkan tempat untuk seorang anak di rumah ini. Kemarin ia sudah memikirkan tempat untuk dua.

Menjelang siang, Arya mendengar Laras menyuruh Jati membawa mangkuknya ke meja makan. Ia masih di serambi, memandangi sandal kecil di dekat pintu. Kalau besok Deni menyiapkan mobil, tak ada alasan untuk menunggu Yanti luang. Arya bisa menanggung sendiri tatapan orang di jalan selama Laras dan anak-anak mendapat barang yang mereka butuhkan.

* * *

Di meja makan, Jati menaruh satu-satunya paha ayam di dekat piring Arya. Ia mengangkatnya dengan sendok yang nyaris tak cukup lebar. Arya sempat menggeser piring supaya ayam itu tak jatuh di meja.

"Ini buat saya?"

Jati mengangguk. Kembang sedang memancing sepotong tahu dari kuah. Sesudah berhasil, ia menaruhnya di mangkuk Laras dan menunggu ibunya makan. Laras mengambil sepotong tahu lain untuk Kembang, lalu menyisihkan piring saji supaya anak itu tak perlu berdiri di kursi untuk meraihnya.

Arya hendak membagi paha ayam, tetapi Jati sudah menurunkan sendok ke mangkuk sendiri. Anak itu masih melirik piringnya. Arya mengambil satu suap ayam. Baru sesudahnya Jati mulai makan. Di seberang meja, Laras meniup tahu di sendok Kembang. Begitu tahu itu cukup dingin, ia menunggu Kembang memegang sendoknya sendiri.

Arya sempat membayangkan duduk begini lagi besok, di meja yang sama, dengan Laras dan kedua anak itu. Ada empat tempat duduk yang terpakai dan tak seorang pun terburu-buru pergi. Selama beberapa saat ia tak ingat berapa sering ia menolak ajakan makan dari Bagus karena tak mau menunggu orang lain menggeser kursi.

Mau apa kamu, Arya? Kaki saja susah digerakkan. Anak sendiri pun tak bisa punya. Arya menunduk dan mendorong sisa ayam ke tepi piring supaya bisa diambil Jati kalau masih lapar. Laras mengulurkan bakul nasi sebelum Arya memintanya. Ia menyisakan tempat untuk kursi Arya saat bangkit membawa mangkuk ke dapur.

Menjelang sore ruang tamu sudah sepi. Arya berhenti di samping kursi roda. Ia melipat pijakannya sebentar untuk melihat apakah benda itu akan muat di bagasi. Deni pasti bisa melipat bagian sandarannya tanpa minta bantuan. Ia sudah membayangkan meminta Deni menunggu di mobil dan membiarkan Laras memilih sendiri apa yang diperlukan di toko. Kalau ia berubah pikiran setibanya di sana, setidaknya ia sudah mengantar mereka sampai ke pintu. Bagian yang harus Arya lakukan sendiri tinggal mengatakan kepada Laras kapan mereka berangkat.

Ia duduk, lalu mendorong kedua roda sampai ke pintu depan. Dari sana terlihat jalan di antara rumah-rumah dinas. Seorang tetangga lewat dan Arya membiarkan pintu tetap terbuka sampai langkahnya hilang.

"Laras." Ia menaikkan suara agar terdengar sampai dapur. "Besok pagi, kamu kuat dorong kursi roda saya keluar?"