Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Malam semakin larut dan udara dingin merayap menyusuri lorong berarsitektur kuno di sebuah kompleks bangunan berasap kemenyan tipis di sudut kota. Di antara pilar-pilar kayu berukir tua yang remang-remang diterangi lentera merah, dr. Sarah Dewanti duduk di atas bangku kayu panjang.

​Ia sengaja melepaskan jas putih kedokterannya, menggantinya dengan mantel kasual bernuansa gelap dan kacamata hitam yang kini disangkutkan di kerah bajunya. Kehadiran seorang dokter spesialis obstetri dan ginekologi (obgyn) terpandang di tempat seperti ini adalah rahasia yang harus dijaga rapat-rapat.

​Namun, di balik gelar mentereng dan posisi terhormat di Rumah Sakit Medika Sentra, ada kehampaan serta rasa cemas yang tak pernah bisa diatasi oleh ilmu medis modern. Selama enam belas tahun menjadi selingkuhan rahasia dr. Luis Pramitha, Sarah selalu dihantui rasa tidak pasti. Walaupun ia memiliki Maya—putri hasil hubungan gelap mereka—Sarah tetaplah wanita di balik bayang-bayang, yang harus puas dengan sisa-sisa waktu Luis.

​"Selanjutnya, silakan masuk," suara seorang asisten paruh baya menginterupsi lamunan Sarah.

​Sarah berdiri, merapikan mantelnya, lalu menghela napas panjang sebelum mendorong pintu kayu tebal di ujung lorong.

​Di dalam ruangan yang beraroma kayu cendana dan riap asap dupa tipis, seorang peramal tua berambut perak duduk bersila di atas karpet merah bermotif rumit. Matanya yang jernih namun dalam menatap lurus ke arah Sarah saat wanita berpenampilan modis itu melangkah masuk dan duduk di hadapannya.

​Peramal tua itu mengamati wajah Sarah sejenak, melirik jemarinya yang bersih tanpa celah, lalu terkekeh pelan dengan suara serak.

​"Aku pikir orang berpendidikan tinggi sepertimu tidak percaya ramalan," ucap sang peramal membuka suara, nadanya santai namun menggelitik saraf kewaspadaan Sarah.

​Sarah sedikit tersentak, tetapi berusaha mempertahankan garis wajahnya yang dingin dan penuh harga diri. "Aku hanya ingin kepastian tentang masa depanku."

​Peramal tua itu menggelengkan kepalanya perlahan, membalikkan sebuah kartu kuno berlapis kain sutra di atas meja kayu. Sorot matanya berubah drastis, memancarkan keprihatinan yang mendalam saat menatap garis-garis di telapak tangan Sarah.

​"Seharusnya kamu terlahir sebagai laki-laki agar kamu hidup lebih beruntung," ujar peramal itu mendatar, menyayat kesombongan Sarah. "Ambisimu besar, otakmu cerdas, dan hatimu keras. Tapi sayangnya... kamu seorang wanita."

​Dada Sarah berdesir hebat. Kata-kata itu begitu menusuk.

​"Apa maksudmu?" tanya Sarah, suaranya sedikit menajam, menahan kedukaan yang mulai mengusik ketenangannya.

​Sang peramal menatap lurus ke dalam iris mata Sarah dengan tatapan dingin, seolah mampu membaca seluruh lembaran rahasia kelam yang disembunyikan dokter obgyn itu selama belasan tahun.

​"Kamu menghabiskan belasan tahun hidupmu mengejar takhta yang dimiliki wanita lain," bisik sang peramal tanpa ragu. "Tapi dengarkan vonis takdirmu, Nona... Kamu akan tetap menjadi seorang simpanan, meski kamu akan menikah dengannya suatu saat nanti. Hidupmu tidak akan pernah berubah."

​"Bohong!" potong Sarah cepat, berdiri dari kursinya dengan napas memburu. Tangannya mengepal kencang di samping tubuhnya. "Luis mencintaiku! Kami punya anak bersama! Begitu dia menceraikan istrinya yang hanya seorang ibu rumah tangga itu, aku akan menjadi satu-satunya wanita di hidupnya!"

​Peramal tua itu tidak terpengaruh oleh kemarahan Sarah. Wajahnya tetap tenang, menyiratkan kasihan pada wanita berpendidikan tinggi yang terbuta oleh ambisi dan cinta terlarang.

​"Pernikahan atau lembaran kertas resmi tidak bisa mengubah posisimu di dalam hatinya dan di mata takdir," ucap peramal itu lambat namun tegas. "Sebab tempat di mana kamu memulai, adalah tempat di mana kamu akan selamanya berada: di dalam bayang-bayang. Dan wanita yang kamu remehkan itu... memiliki kekuatan yang belum pernah kamu bayangkan."

​Sarah mengepalkan jemarinya hingga buku-buku jarinya memutih. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun lagi, ia melempar beberapa lembar uang kertas bernominal besar ke atas meja, lalu berbalik dan keluar dari ruangan itu dengan langkah lebar yang dipenuhi emosi membara.

​Saat melangkah menyusuri lorong kuil yang makin dingin, bisikan sang peramal terus bergema keras di telinganya. Rasa gelisah yang mendalam merayapi jiwanya—sebuah ketakutan yang kini mulai menggerogoti keyakinannya bahwa ia bisa merebut seluruh kehidupan Luis dari tangan Lara.