Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 6: Nasi yang Jatuh ke Tanah

Laras menyisihkan pecahan tutup kotak makan. Di bawahnya masih ada nasi yang bisa ia genggam, dan sepotong ayam tergeletak di dekat kakinya. Ayam itu jatuh dengan bagian kulit menghadap tanah. Kalau dibilas sedikit, bagian dalamnya masih bisa dimakan.

Roda kursi berderak di atas kerikil di belakangnya.

"Laras! Taruh!"

Laras merapatkan bahu. Nasi yang sudah ia kumpulkan berjatuhan dari tangannya. Ia menunggu Arya mengatakan bagian mana yang salah. Lantai masih kotor, dan ia sudah membuat tangannya sendiri ikut kotor.

"Dibilas sedikit masih bisa dimakan, Pak." Ia melihat nasi yang kembali tercecer. "Ayamnya juga."

"Jangan dimakan." Arya berhenti di sisi kotak, cukup dekat hingga Laras bisa melihat bekas merah di tangannya. "Kalau kamu lapar, masak lagi. Beras di dapur masih ada."

Yanti berbalik dari arah pagar. Ia berjongkok di sebelah Laras dan meraih kotak yang retak itu. "Buat kucing liar saja. Biar Mbak yang bawa." Ia menadahkan tangan untuk menerima pecahan tutup yang masih ditahan Laras. "Sudah, masuk dulu sama anak-anak."

Laras menyerahkan pecahan itu. Baru setelah kotak diangkat ia melihat sebutir nasi masih menempel di pergelangan tangannya. Ia menyingkirkannya di atas tanah dan berdiri. Arya menggeser kursi untuk memberi jalan menuju dapur.

"Kalau mau bersihkan halaman, pakai sapu. Tanganmu nanti kena pecahan." Kali ini suaranya cukup rendah sehingga Jati, yang menunggu di pintu bersama Kembang, tidak mundur.

Yanti menunggu Laras sampai di ambang. "Tadi ada yang bilang Silvi pulang sambil nangis, terus bapaknya marah-marah. Kalau mereka datang lagi, panggil Mbak." Ia mengajak Yuni pulang sebentar dan membawa kotak makan itu sekalian.

Laras masuk bersama kedua anaknya. Di dekat bak cuci ia membuka keran untuk membersihkan tangan mereka. Kembang menyodorkan kedua telapak tangannya lebih dulu. Laras memikirkan sebutan yang tadi dilontarkan Silvi di depan anak itu. Di meja makan ia sudah berbohong bahwa ia lupa mengurus akta. Kalau ia meneruskan jawaban, Arya akan tahu anak-anak lahir dari perkawinan yang tak pernah dicatat. Bahkan orang yang baru sekali melihat mereka sudah berani memanggil mereka anak haram.

Jati menyodorkan tangannya untuk dibilas. Ia masih sempat melihat ke halaman sebelum membiarkan Laras menggosok sela jarinya. Laras bergeser sampai tubuhnya menutupi pintu. Kalau ada yang kembali untuk bertanya soal mereka, anak itu tak perlu ikut berjaga di ambang lagi.

Waktu Jati selesai, Laras hendak menutup keran, tetapi air masih mengalir di sela jarinya. Untuk meminta bantuan mengurus surat, ia harus menjelaskan bahwa KTP-nya ada di lemari Mbok Broto. Membayangkan mengetuk pintu rumah itu lagi sudah cukup untuk membuatnya menarik tangan dari keran. Ada juga jalan yang suka ditawarkan orang untuk perempuan sendirian: menikah lagi. Laras memandangi Kembang yang sedang mengeringkan tangan pada bajunya. Ia belum sanggup membayangkan meninggalkan anak itu bersama lelaki yang baru masuk ke hidup mereka.

"Berasnya ambil saja," kata Arya dari ruang makan. "Masak secukupnya buat kalian juga."

Laras menutup keran. "Baik, Pak." Ia tak jadi mengatakan apa pun soal surat.

* * *

Menjelang makan siang, Yanti kembali bersama Yuni, yang belum mau menghabiskan makanannya di rumah. Laras sedang menggoreng tempe. Ia menawarkan sepotong kepada Yuni dan meminta anak itu menunggu sampai tidak terlalu panas. Yuni sempat meniupnya sekali, lalu menggigit bagian pinggir dan mendekat lagi dengan tangan kosong.

"Kok di sini mau?" Yanti bertanya. "Di rumah, lauknya baru ditaruh sudah kamu dorong."

"Yang ini pinggirnya garing, Ma. Aku boleh makan sama Jati?"

Laras mengambil piring kecil supaya Yuni bisa duduk dengan kedua anaknya. Yanti berdiri di dekat meja dan menunggu sampai Yuni mulai makan nasi dengan tempenya.

"Kalau Yuni makan siang di sini tiap hari, kamu keberatan, Laras? Mbak kasih lima ratus ribu sebulan untuk belanja makanannya."

Laras hampir menjawab bahwa satu piring lagi tidak perlu dibayar. Yanti sudah mengeluarkan amplop dan meletakkannya di atas meja. Laras menggesernya kembali ke arah Yanti.

"Saya bisa tambahkan nasinya saja, Mbak. Lauknya juga masih cukup hari ini."

"Tapi aku mau tempe lagi besok." Yuni menarik kursinya mendekati kursi Kembang. "Boleh, ya, Tante Laras? Aku bisa duduk di sini terus."

Arya datang dari ruang depan saat Laras masih berusaha mengembalikan amplop itu. Ia berhenti di ujung meja dan melihat Yuni menyendok nasi dengan tempe di atasnya.

"Terima, Laras. Uangnya untuk belanja dapur." Ia menggeser bakul nasi agar Yuni bisa menjangkaunya.

"Setiap hari, Pak?" Laras sudah menghitung berapa banyak beras yang bisa dipakai sampai ia perlu membeli lagi. Ia belum tahu apakah Arya ingin anak tetangga duduk di meja ini setiap siang.

"Setiap siang," jawab Arya. "Yuni bisa duduk dengan mereka. Kalau ada yang minta tambah, kamu tinggal masak lebih banyak."

Yuni mengulurkan piringnya ke arah Laras. Kali ini Laras menambah nasinya sebelum menoleh kepada Yanti. "Besok Mbak boleh langsung antar Yuni ke sini."

Laras menaruh amplop di rak dapur. Untuk besok, ia bisa membeli tempe lebih banyak tanpa harus mengurangi bagian siapa pun. Saat kembali, ia membawa mangkuk sayur untuk Arya dan duduk cukup dekat untuk membantu Kembang jika anak itu perlu mengambil sesuatu.

Yuni memperhatikan Laras menggeser mangkuk Arya ke dekat tangannya. "Tante Laras jadi istrinya Om Arya aja. Nanti Jati sama Kembang bisa panggil Om Arya 'Bapak'!"

Laras hampir meletakkan sendok sayur di atas meja tanpa alas. Ia sudah hendak meminta Yuni berhenti bicara saat melihat Jati dan Kembang sama-sama mendongak ke arah Arya. Bibir Jati bergerak sedikit. Kembang menirunya, dengan sendok tetap di tangan. Tak ada suara yang keluar dari keduanya.

Arya menyendok kuah dan meminumnya. Laras menunggu ia menoleh. Lelaki itu mengulurkan tangan ke mangkuk sayur untuk mengambil kuah lagi.

"Makan dulu, Yun," kata Yanti. "Nasinya masih banyak di piringmu."

Laras akhirnya meletakkan sendok sayur di mangkuk. Ia berusaha makan seperti biasa, tetapi setiap kali mendongak, ia mendapati Kembang masih memperhatikan Arya.

Seusai makan, Jati turun dan membawa mangkuknya ke bak cuci. Kembang sudah hendak menyusul. Laras hampir menyuruh Jati sekalian mengambil kain untuk menyeka meja ketika Arya memanggil keduanya.

"Taruh mangkuknya di situ. Yuni sudah menunggu di halaman." Ia melihat Laras memegang kain lap. "Umur mereka baru empat tahun. Sore ini biarkan mereka main."

Jati meletakkan mangkuknya, lalu menengok kepada Laras. Laras mengangguk. Kembang lebih dulu melangkah ke pintu, tetapi kembali untuk menggandeng kakaknya. Yanti membiarkan Yuni tinggal dan pamit pulang.

Dari jendela dapur, Laras melihat Yuni mengajak keduanya membuat gundukan dari tanah basah. Kembang menepuk puncak gundukannya sampai rata. Seekor ayam masuk dari sela pagar dan Jati bangkit mengejarnya. Di tengah halaman ia sempat menoleh kepada Laras, masih dengan lumpur di telapak tangan. Laras melambaikan tangan agar ia meneruskan. Jati berbalik dan berlari menyusul kedua anak perempuan itu. Laras masih berdiri di jendela ketika ayam itu menyelinap ke rumah sebelah dan ketiganya kembali ke gundukan tanah. Kain lap masih ada di tangan Laras. Ia menyampirkannya di tepi bak cuci, lalu mengusap hidungnya yang terasa perih.

Menjelang sore Yanti datang menjemput Yuni, dan si kembar masuk untuk membilas kaki. Laras membawa keranjang pakaian kotor ke dapur agar bisa dicuci sebelum esok. Di antara pakaian Arya, ia melihat sesuatu yang nyaris terjatuh dari pinggir keranjang. Tangannya menahan kain itu.

"Pakaian dalam saya, saya cuci sendiri," kata Arya dari balik pintu.

Laras melihat keranjang di tangannya. Ia menggigit bibir sebentar sebelum menjawab.

"Tidak, Pak."