Kurebut Istri yang Ia Kurung

POV: Fariz

Sudah banyak orang kukuburkan seumur hidup, karena kewajiban keluarga, dan tak pernah kurasakan apa pun selain beratnya kewajiban yang dingin. Di pemakaman nenek Lia, berdiri di gerimis di sampingnya, aku merasakan semua yang kutabung seumur hidup.

Itu bukan jenazahku. Tapi itu jenazah dia, dan duka dia sudah menjadi, di suatu saat yang tak bisa kupastikan, dukaku juga. Begitulah cinta masuk ke dalam kita: lewat duka orang lain, yang mulai sakit seakan duka kita sendiri.

Di tepi liang, ketika ustaz memanjatkan doa seperti biasa, aku bersumpah lirih, yang hanya Tuhan dan aku yang dengar. Aku bersumpah melindungi Lia dan apa yang dikandungnya, berapa pun harganya, dengan yang terbaik dan yang terburuk dari diriku. Dan sambil mengucapkan itu pada diriku sendiri, aku menyadari sesuatu yang sudah lama diputuskan, hanya belum pernah diucapkan bahkan pada diriku. Bayi itu akan jadi anakku. Sejak dulu aku tahu darah siapa yang mengalir di sana, dan itu tak penting, tak akan pernah penting.

Malamnya, di kamar hotel tempat Lia beristirahat, kehabisan tenaga karena terlalu banyak menangis, wajahnya sembap, kuputuskan tak akan menunda lagi. Momen sempurna tidak ada, yang ada momen yang jujur, dan itu di sini, di dasar jurang, ketika dia tak mungkin mengira itu akal-akalan.

"Lia," kataku, duduk di tepi ranjang. "Aku harus mengatakan sesuatu, dan aku tak mau ini di saat indah, dengan makan malam romantis dan lilin, karena saat indah terasa seperti akal-akalan, terasa seperti perhitungan. Aku mau sekarang, di hari terburukmu, supaya kamu tahu ini nyata, bahwa tak ada kepentingan di baliknya."

Dia menatapku, matanya bengkak, terlalu lelah untuk punya pertahanan.

"Aku mencintaimu," kataku. "Ini bukan kesepakatan. Bukan perlindungan. Bukan rasa syukur atau kepentingan. Aku mencintaimu, Lia, dan aku ingin seluruh hidupku bersamamu. Dengan bayi itu. Dengan masa lalumu, dengan dukamu, dengan semua yang menyertainya. Aku tidak menawarkan sangkar emas, bukan rumah bagus. Aku menawarkan tempat di sisiku, dengan pintu yang selalu terbuka. Kamu keluar masuk sesukamu. Aku hanya ingin, saat kamu bisa memilih, kamu memilihku."

Dia diam, dan sesaat aku takut telah memilih waktu yang salah, membebani yang sudah terlalu berat.

"Fariz," katanya, suaranya serak. "Aku baru saja menguburkan satu-satunya keluarga yang kupunya."

"Aku tahu."

"Dan kamu di sini. Di hari terburukku. Mengatakan ini."

"Dan aku akan terus di sini. Di hari terburuk dan di semua hari lain. Itu yang kucoba katakan. Bahwa aku tinggal. Apa pun yang terjadi."

Dia menangis lagi, tapi lain dari tangis di musala, dan dia membiarkanku memeluknya, menyandarkan wajah di dadaku. Aku diam di sana, memeluk perempuan yang kutunggu seumur hidup, di hari terburuknya, dan tak ada tempat lain di dunia, tak ada bisnis, tak ada kemenangan, yang lebih ingin kutempati.

Saat itulah ponselku mulai bergetar di meja kecil. Sekali, dua kali, tanpa henti. Kuabaikan. Bergetar lagi, mendesak. Kulihat, marah pada apa pun yang berani memecah momen itu.

Grup keluarga. Puluhan pesan, bertumpuk, masuk bersamaan, ponsel bergetar di meja.

Sebuah foto dari pelayatan bocor. Fotoku, di samping Lia, dan di situ perutnya terlihat, meski mantel gelap, meski semua kehati-hatian.

Keluargaku tahu bahwa perempuan yang kubawa masuk ke rumah, janda aktris dari Jakarta, sedang hamil. Dan lebih buruk lagi, hamil dari lelaki lain, karena semua orang tahu dia baru bercerai.

Bibi mengirim pesan suara demi pesan suara, antara kaget dan membela. Ibuku mengirim satu baris saja, hati-hati, "kita perlu bicara begitu kamu pulang". Dan diamnya Eyang Hardjono di grup itu lebih berat daripada kata apa pun, karena aku mengenal diam itu. Diam orang yang sudah mengambil keputusan dan hanya memilih jam untuk mengumumkannya.

Lia menyadari wajahku.

"Kenapa?"

"Keluargaku tahu kamu hamil. Foto dari pelayatan bocor."

Dia menarik diri sedikit dariku, tubuhnya tegang lagi, pertahanannya kembali.

"Terus bagaimana?"

"Tidak ada yang berubah." Kupegang tangannya. "Sudah kukatakan apa yang kurasakan. Keluargaku boleh terbiasa, boleh tidak. Tidak mengubah keputusanku."

"Fariz, aku hamil dari lelaki lain. Janda. Dari Jakarta, dari asal sederhana, dibesarkan di Bekasi. Bagi keluarga seperti keluargamu, dengan nama itu, dengan bobot itu, aku semua yang tidak dibawa masuk ke rumah. Aku skandal."

"Kalau begitu mereka harus belajar apa yang sudah kutahu. Bahwa kamu lebih berharga dari seluruh nama mereka digabung. Dan kalau mereka tidak belajar, itu masalah mereka, bukan kita."

Kumatikan ponsel dan kubalik di meja kecil. Dia berhak atas malam berduka tanpa keluargaku menyerbu, tanpa penghakiman mereka menindih dukanya.

Tapi aku mengenal Eyang Hardjono. Dan diamnya itu diam seorang pria yang sudah memutuskan, dan akan bertindak cepat.

Saat itulah pintu kamar hotel terbuka tanpa ada yang mengetuk.

Bukan Lia yang membukanya. Ayahku. Eyang Hardjono menyuruh Rangga naik pesawat dan langsung datang dari Surabaya malam itu juga, dan di sanalah Rangga, di pintu, wajah tertutup, beban keluarga Mahardika di pundaknya.

"Fariz." Suara ayahku memotong adegan itu, serius, tanpa salam. "Kita harus bicara. Sekarang. Di luar."

Dan aku tahu, melihat wajah ayahku, bahwa pertengkaran yang kutunda sejak makan siang hari Minggu itu telah tiba. Ia akan memutuskan apakah Lia masuk ke keluargaku lewat pintu depan, atau aku yang harus keluar darinya lewat pintu belakang, bergandengan dengan perempuan yang kucintai.