Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 6
POV: Kirana
Hari Sabtu, mobil Rendra berhenti di gerbang rumah orang tuaku sepuluh menit setelah mobilku. Ia turun masih dengan setelan kemarin, setelan yang sama yang dipakainya waktu bergegas menemui Laras, membawa satu set peralatan teh yang mahal dan sekeranjang buah impor, senyum untuk keluarga sudah terpasang. Jadi ia sudah menyelesaikan adu kuatnya dengan sang nenek menurut caranya sendiri dan muncul di sana seakan tak ada apa pun yang terjadi kemarin.
Ayahku membukakan pintu. Prof. Hendrawan Mahendra, fisikawan yang sudah pensiun dari universitas, lelaki kurus berjanggut putih yang lebih menghargai sebuah pertanyaan bagus daripada hadiah apa pun, dan yang tak pernah sekali pun terkesan oleh harta keluarga Bramantyo.
"Menantu kita sudah datang," katanya, lalu menjabat tangan Rendra tanpa basa-basi.
Adikku Tegar tiba tak lama kemudian bersama Karina. Tegar hidup dari usaha-usaha yang tak pernah benar-benar berjalan dan bicaranya lebih keras daripada kerjanya; Karina, istrinya, berasal dari keluarga perhotelan dan menenteng tasnya di lipatan siku dengan merek yang selalu menghadap ke luar. Keduanya langsung mengerubungi Rendra, memuji buahnya, jasnya, mobilnya di jalan.
"Mas Rendra, kita harus makan siang berdua dalam waktu dekat," Tegar langsung menyambung, tangannya menepuk punggung suamiku. "Aku punya proyek properti bagus, modal masuk terjamin, untungnya pasti. Cocok banget buat Mas."
"Nanti kita bicarakan, Tegar," jawab Rendra sopan, dengan gaya orang yang sudah sering mendengar cerita ini dan tahu ke mana biasanya ujungnya.
Ibuku melemparkan pandangan dari seberang halaman. Tegar meminjam uang dengan menyamar sebagai ajakan bermitra sudah jadi topik lama di keluarga kami.
Bel berbunyi lagi. Itu dr. Gilang.
Gilang Wicaksono adalah murid kesayangan ayahku sebelum menjadi dokter bedah jantung dan wakil direktur RS Kasih Bunda. Lelaki tenang dengan tangan mantap, yang bicara dengan anak kecil dengan merendahkan diri sampai sejajar tinggi si anak. Ia membawa seikat bunga untuk ibuku dan bingkisan kecil untuk Nindy.
"Kirana." Ia mengangguk menyapa. "Kamis ini jadwal kontrol Nindy. Aku akan mengundang seorang kolega dari luar, spesialis jantung anak, supaya ikut memeriksa hasil-hasil tesnya bersamaku."
"Terima kasih, Gilang," jawabku.
Rendra dan Gilang berjabat tangan seperti dua orang yang sudah saling kenal dari jamuan-jamuan yang sama. Sopan, terukur, dua lelaki yang mengisi jenis ruangan yang sama.
Sebelum yang lain, Gilang berjongkok di depan Nindy.
"Nah, pasien kesayanganku. Hari ini jantungnya semangat?"
"Semangat," jawab Nindy serius. "Tapi dia gampang capek kalau aku lari-lari."
"Kalau begitu kita larinya pelan-pelan saja." Ia tersenyum dan menyentuh ujung hidung Nindy dengan ringan.
Rendra mengamati adegan itu dari dekat, rahangnya sedikit menegang, dan tidak berkata apa-apa. Kepadanyalah putrinya seharusnya bercerita tentang jantung yang lelah, tapi yang tahu jawabannya di ujung lidah adalah lelaki lain.
Makan siang digelar di tiga meja di halaman, ramai, ayahku menceritakan kisah-kisah kampus yang sama yang sudah kami hafal. Di depan semua orang, Rendra menjadi suami seperti biasa. Ia mengupas udang untukku dan Nindy, mengisi gelasku sebelum gelasnya sendiri, tertawa di saat yang tepat pada lelucon ayahku. Tak seorang pun di halaman itu akan curiga akan apa pun.
Di akhir makan siang, ayahku mengangkat gelas.
"Mari bersulang untuk meja yang penuh ini. Sehat itu artinya ada yang menemani duduk." Ia memandangku saat mengatakannya, dan sesaat kukira ia sudah melihat semuanya. Ayahku melihat jauh. Hanya saja ia memilih sendiri kapan berbicara.
Rendra bersulang bersama semua orang, lengannya melingkari sandaran kursiku, tangannya di bahuku, hangat dan berat seperti sesuatu yang bukan lagi milikku.
Menjelang pulang, ia meninggalkan sebuah kartu hadiah di samping piring ibuku, jenis yang berisi nilai besar. Bu Lestari mengambilnya, melihatnya, lalu mengembalikannya ke tanganku di bawah meja.
"Ayahmu tidak mau menerima uang keluarga Bramantyo," bisiknya. "Tidak pernah. Ibu tidak akan mulai hari ini."
Kusimpan kartu itu di saku tanpa sepengetahuan Rendra.
Ibuku menahan sikuku ketika aku membawa piring-piring ke dalam.
"Wajahmu itu," katanya pelan, matanya menyapu wajahku. "Ada apa?"
"Aku cuma capek, Bu. Minggu yang berat di kantor."
Ia tak percaya. Tapi ia juga tidak mendesak di depan orang lain, itulah caranya melindungiku.
Kami pulang lewat pukul sepuluh. Nindy tertidur di mobil lagi, bingkisan dari Gilang didekapnya di dada, bahkan belum dibuka dengan benar.
Kubaringkan dia di tempat tidurnya. Ketika aku keluar dari kamarnya, Rendra berdiri di koridor tanpa dasi, kerah terbuka. Ia mendekat, menaruh tangan di pinggangku, dan merendahkan suara hingga serak.
"Sudah lama," katanya, wajahnya dekat dengan wajahku. "Malam ini kamu mau menemaniku?"
Enam tahun menikah dan aku belum pernah sekali pun berkata tidak. Aku selalu mengira begitulah cara merawat pernikahan, dengan menyerahkan tubuh bahkan ketika pikiran sudah jauh.
Kupalingkan wajah. Tangannya tertinggal di pinggangku, tak tahu harus bagaimana, sampai aku menjauh dari tempat tidur.
"Malam ini tidak," kataku.
Hanya itu. Dua kata. Aku masuk kamar dan menutup pintu hati-hati, tanpa membantingnya, dan dari baliknya kudengar ia berdiri di koridor, bernapas, tak mengerti bahwa perempuan yang tak pernah menolak apa pun baru saja menolak.
Aku duduk di tepi tempat tidur dalam gelap. Tanganku tidak gemetar. Itulah yang menakutkanku, lebih dari tangisan mana pun. Enam tahun lalu aku akan membuka pintu, akan mengalah, akan menemukan cara berdamai dengan lelaki yang bahkan tidak tahu kami sedang bertengkar.
Malam itu aku hanya berbaring, menarik selimut sampai dagu, dan dengan mata terbuka mulai menyusun daftar hal-hal yang harus kukumpulkan. Rekening koran. Sertifikat. Tanggal-tanggal. Pembicaraan dengan Mira, sahabat terbaikku, yang dijadwalkan hari Minggu, adalah butir pertama.
