Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 35
POV: Samudra
Kami tidak langsung pulang. Aku menyetir tanpa tujuan beberapa saat, dengan tangan Ju masih di atas tanganku di tuas persneling, sampai, tanpa direncanakan, aku mengambil jalan menuju vila di Puncak, rumah kecil yang kami miliki dan tak pernah dipakai, tempat kami mengambil foto pernikahan di kehidupan lain.
Aku tak tahu kenapa ke sana. Mungkin karena setelah menumpahkan seluruh kebenaran tentang Laksmi ke meja keluarga itu, aku butuh tempat yang hanya milik kami, tanpa orang, tanpa foto bisnis di dinding, tanpa bau rumah yang tak pernah menjadi rumah.
Kami tiba saat sudah malam. Rumah itu dingin dan berdebu, tapi di rak ruang tamu masih ada sebuah album tua. Ju membukanya, dan di sana kami, muda, tertawa, dengan gaun sederhana dan jas yang kubenci memakainya tapi dia sukai. Dia memandangi foto-foto itu, versi kami yang baginya baru terjadi minggu lalu, dan bagiku sudah mati enam tahun.
"Kita bahagia," katanya pelan, menyusuri foto dengan jari. "Iya kan, Sam? Itu bukan rekaan kepalaku."
"Iya," kataku, dan suaraku keluar serak. "Terlalu bahagia. Karena itu begitu sakit ketika semuanya berakhir."
Dia membalik beberapa halaman. Ada foto kami di rumah yang sama, aku berusaha menyalakan perapian dan gagal menyedihkan, dia menertawakanku dengan kamera di tangan. Ada foto kami di halaman, dia mengandung Kira, tanganku terbuka di perutnya, wajahku dengan ekspresi yang tak kukenali, semacam kekaguman bahagia, orang yang tak percaya pada keberuntungannya sendiri. Pria dalam foto itu memiliki segalanya, dan tidak tahu akan kehilangannya. Aku ingin memperingatkannya. Ingin menembus kertas dan berkata: perhatikan, jaga ini, jangan percaya foto-foto yang akan ditunjukkan padamu, kebahagiaanmu punya target di punggungnya. Tapi foto tak membiarkan kita kembali. Hanya menunjukkan apa yang sudah terjadi.
"Aku melihat orang ini dan iri padanya," kataku, menunjuk gambar diriku sendiri. "Dia tak tahu apa yang dia punya."
Kami duduk di lantai ruang tamu, bersandar pada sofa yang diselimuti kain, dan di sana, dalam gelap rumah yang pernah menyimpan versi terbaik kami, akhirnya kulakukan sesuatu yang belum pernah kulakukan dengan siapa pun, bahkan saat sadar: membuka semuanya. Bukan versi mabuk dan terpecah-pecah dari malam di sofa itu. Semuanya, utuh, dengan kepala tegak.
Kuceritakan ibuku yang meninggal, dan dingin yang turun di rumah sesudahnya. Kuceritakan ayahku menikahi Laksmi dan hari ketika aku berhenti menjadi anak dan menjadi pewaris, bidak suksesi yang harus dikelola. Kuceritakan cara Laksmi yang metodis mengisolasiku, undangan yang tak disampaikan di sini, rapat yang dijadwalkan bersamaan dengan pertandinganku di sana, "Papamu sibuk, Samudra, jangan ganggu" yang diulang sampai menjadi kebenaran. Kuceritakan Bimo lahir dan kelegaan semua orang karena akhirnya ada pewaris tanpa cacat, yang bukan kenangan pernikahan sebelumnya.
"Aku tumbuh dengan merasa berlebih," kataku, dan kalimat yang kulontarkan saat mabuk keluar lagi, kali ini dalam keadaan sadar, yang jauh lebih menyakitkan. "Di mana pun aku berada, aku berlebih. Di rumah ayahku, aku anak yang kelebihan. Di perusahaan, aku yang harus membuktikan sepuluh kali lipat untuk dianggap setengah. Aku terbiasa menjadi yang berlebih. Lalu kamu datang, di usia delapan belas, berisik, gigih, menyukaiku tanpa aku melakukan apa pun untuk pantas, dan untuk pertama kalinya dalam hidup aku tidak berlebih di suatu tempat. Aku menjadi bagian." Aku menarik napas dalam. "Dan ketika aku kehilangan itu, enam tahun lalu, rasanya seperti kembali menjadi anak yang berlebih. Hanya lebih buruk, karena kali ini aku tahu rasanya tidak lagi begitu."
Ju menangis dalam diam, dan itu bukan iba, melainkan hal lain, seakan dia merasakan sakit untuk anak laki-laki yang pernah kujadi dan pria yang kujadi, sekaligus. Dia berbalik padaku, memegang wajahku dengan kedua tangan, seperti caraku memegang wajahnya di hujan, dan bicara menatap dalam ke mataku.
"Dengarkan baik-baik, karena aku hanya bisa mengatakan ini dengan cara sederhana." Suaranya bergetar tapi tak goyah. "Aku tidak ingat enam tahun itu, Sam. Aku tidak ingat apa yang terjadi, siapa aku dulu, apa yang kulakukan. Tapi aku ingat kamu di usia delapan belas. Dan begitulah caraku mencintaimu. Dengan cara paling sederhana di dunia. Tanpa perhitungan, tanpa syarat, tanpa harus pantas. Kamu tak perlu membuktikan apa pun padaku, tak pernah perlu. Kamu tak pernah berlebih bagiku. Kamu selalu yang utama."
Tak pernah ada yang mengatakan hal seperti itu padaku. Bahwa aku tak perlu membuktikan apa pun. Sepanjang hidupku, cinta datang dengan syarat. Jadilah murid terbaik untuk mendapat perhatian. Jadilah pewaris cakap untuk punya tempat. Jadilah kuat, berguna, dingin, dan mungkin, mungkin, seseorang akan menoleransimu. Dan di sana perempuan itu, yang katanya terburuk dari semuanya, mengatakan kebalikan dari semua yang diajarkan padaku: bahwa dia mencintaiku tanpa aku melakukan apa pun untuk pantas. Dengan cara paling sederhana di dunia. Kalimat paling revolusioner yang pernah kudengar, dan dia bahkan tidak tahu.
Dan di sanalah sesuatu dalam diriku, yang kaku dan terkunci enam tahun, akhirnya luluh. Untuk pertama kalinya, aku tidak bertanya "jangan-jangan dia berakting". Untuk pertama kalinya, aku tidak mencari kebohongan di balik kebaikan. Aku sekadar memercayainya. Memilih percaya, seperti kita memilih bernapas, tanpa jaminan apa pun selain kebutuhan.
Kutarik dia ke arahku dan kupeluk sekuat itu sampai pasti melukainya. Kami bertahan begitu, di lantai dingin rumah itu, di antara debu dan album yang terbuka pada versi terbaik kami, dahi bersentuhan, berbagi udara yang sama, dalam kedekatan yang tak butuh apa pun lagi untuk menjadi utuh. Kurasakan jantungnya berdebar melawan jantungku, tak beraturan, hidup, dan sesaat dunia di luar sana, Laksmi, Evan, foto-foto palsu, semuanya, menjadi sangat kecil dan sangat jauh.
Tapi bahkan di saat sempurna itu, jauh di dalam diriku, bayangan tipis ketakutan masih bertahan, keras kepala, duri yang ditinggalkan enam tahun luka. Dan ia naik sebelum sempat kucegah, keluar dariku dalam gumam di lehernya, hal paling telanjang dan paling ketakutan yang pernah kuucapkan seumur hidup.
"Kalau suatu hari kamu pergi lagi..." kataku, suara teredam di kulitnya, dan aku membenci diri karena kelemahan itu tapi tetap mengatakannya. "Kali ini aku nggak tahu apakah aku selamat, Ju. Pertama kali aku nyaris tidak. Tak ada yang ketiga."
Dia menjauh cukup untuk menatapku, dan kulihat dia akan mengatakan "aku tidak akan pergi", kulihat janji itu terbentuk di bibirnya. Tapi tak kubiarkan. Karena janji itu kertas, dan kertas, kita sudah melihat, bisa dipalsukan. Aku tak menginginkan kata-katanya. Aku menginginkan dia. Maka aku maju lebih dulu, dan menciumnya sebelum janji apa pun sempat ada di antara kami dan merusak hening itu, dan dalam gelap rumah yang pernah melihat kami bahagia, kami mulai, perlahan, membangun kembali apa yang seseorang di luar sana habiskan enam tahun untuk menghancurkannya.
