SISTEM TAJIR

Seluruh lapangan voli Universitas Indonesia mendadak hening. Hanya napas berat Ricky, kapten tim utama, yang terdengar. Semua mata tertuju pada Dimas, mahasiswa baru yang tadinya tak dikenal siapa pun. Di pinggir lapangan, pelatih bertubuh tambun berdiri di samping Dimas, memperbaiki posisi tangannya yang siap melakukan serve.

“Anak muda,” kata pelatih serius tapi ramah, “angkat kaki kanan sedikit, lalu ayun bola dengan momentum penuh. Saat kaki mendarat, pakai seluruh tenaga lengan dan pergelangan. Pegang bola nyaman, manfaatkan bahu. Coba, seperti ini.”

Pelatih mendemonstrasikan sekali, lalu mundur, memberi isyarat agar Dimas mencoba sendiri.

Di sisi lain lapangan, Ricky masih terengah-engah. Sebagai ace tim, ia biasa menghadapi smash keras tapi kali ini, ia tak mampu menahan satu pun bola dari Dimas.

Saat Dimas bersiap serve lagi, Ricky mengangkat tangan tinggi.

“Air… saya butuh air,” katanya serak, jauh dari karisma biasanya.

Asisten pelatih kurus berkacamata berlari membawa botol air. Ricky menenggak habis, lalu menepuk bahu anak itu dan berbisik. Tak lama, asisten kembali dengan helm pelindung blocking, menyerahkannya pada Ricky.

Ricky memakainya tanpa bicara, lalu berdiri kembali, menatap Dimas siap.

Dimas menarik napas panjang, memposisikan tubuh sesuai ajaran pelatih. Kaki kanan terangkat, pinggang berputar, lalu..

Wuusshh!

Bola meluncur cepat, melewati jangkauan Ricky, menghantam lantai belakang dengan dentuman keras.

Semua terdiam. Pelatih menatap layar speed radar di tangannya, mata hampir melotot. Dua detik ia menahan napas, lalu mengangkat wajah.

“Jenius!” teriaknya menggema. “Anak ini benar-benar jenius!”

“Brengsek, serius?”

“Kecepatannya berapa, Pak?!”

“Jangan bercanda, Coach!”

Tribun langsung riuh. Mahasiswa berebut tanya, beberapa berspekulasi pelatih melebih-lebihkan. Dimas hanya memutar mata ia tak peduli sorotan. Ia bahkan tak suka voli. Apa gunanya jenius di lapangan? Aku ke sini bukan untuk ini.

“Pak, serius,” kata Mike, asisten pelatih, berdiri di samping pelatih gemuk sambil menatap Dimas kagum. “Berapa kecepatannya? Anak ini natural talent banget.”

Pelatih mengangkat tangan, meminta hening.

“Baik, diam dulu. Alat ini benar dan pemuda ini baru saja melakukan serve dengan kecepatan… yang bisa menghancurkan bumi.”

Lapangan senyap. Bahkan gadis-gadis yang tadi heboh ikut terdiam.

Pelatih menghela napas bangga.

“171 kilometer per jam.”

Sorak sorai meledak. Beberapa mahasiswa berdiri, Ricky hanya terpaku gematar, tak sempat melihat arah bola.

Dimas justru lapar. Delapan serve sudah cukup. Ia mendekati pelatih, tersenyum sopan.

“Pak, terima kasih sudah kasih kesempatan. Tapi saya izin dulu lapar banget, mau cari makan.”

Pelatih tersenyum lebar, mata berbinar.

“Tentu! Anak seperti kamu nggak muncul tiap tahun. Ayo, kita makan bareng.”

Dimas mengangguk heran, tapi ikut. Pelatih memang baik dan ia butuh istirahat.

“Mike, lanjutkan latihan. Saya mau ngobrol sama anak ini,” kata pelatih sambil menepuk bahu Mike, lalu menggiring Dimas keluar.

Lapangan masih heboh.

“Rekor dunia, nggak?”

“Bola tadi kayak kilat!”

Ricky menatap kosong masih tak percaya.

Di luar, mereka menuju parkiran. Di sana terparkir Toyota Kijang tua merah marun, keluaran 1998.

“Duduk, Dimas,” kata pelatih ramah. “Kita ke tempat yang sate-nya enak.”

Dimas masuk kursi penumpang. Mobil bergoyang saat pelatih duduk. Mesin menyala, mereka melaju pelan meninggalkan gedung olahraga.

“Siapa namamu tadi?” tanya pelatih sambil fokus ke jalan.

“Dimas, Pak. Mahasiswa baru, Ekonomi.”

“Dimas. Nama bagus,” ucap pelatih, tersenyum. “Saya Coach Henry. Kamu belum pernah main voli sebelumnya, kan?”

Dimas menggeleng. “Tidak, Pak. Saya nggak minat olahraga. Jujur, saya nggak niat masuk tim kampus.”

Coach Henry terkekeh hangat.

“Siapa bilang kamu harus masuk tim?” katanya menggoda, sambil mobil melaju ke arah Jalan.

Dimas mendengar ucapan pelatihnya dan menatap pria itu dengan pandangan heran bukan karena marah, tapi karena benar-benar bingung dengan maksudnya.

“Jangan salah paham, aku tidak menyuruhmu bergabung dengan tim kampus, Dimas,” kata pelatih itu sambil tersenyum lebar. “Kau punya fisik alami untuk voli tinggi badan, refleks, dan kekuatan lenganmu itu bawaan yang jarang dimiliki pemain pemula. Aku akan menguji servis dan smash-mu nanti, kalau situasinya sudah sepi, tidak banyak orang yang melihat.”

Perjalanan mereka singkat. Mobil berhenti di depan sebuah Restoran Sate di kawasan kampus Universitas Indonesia. Nama tempatnya Sate maranggi, tempat nongkrong favorit mahasiswa setelah latihan sore.

Dimas keluar dari mobil dan mengikuti pelatihnya masuk. Di dalam, suasananya cukup tenang hanya ada beberapa mahasiswa yang sedang mengerjakan tugas sambil makan.

Pelatih memilih meja di pojok yang agak tersembunyi, lalu memberi isyarat agar Dimas duduk.

“Dengar, Nak,” katanya sambil melepas jaket dan menyandarkannya di kursi. “Kau punya potensi jauh lebih besar dari yang kau kira. Dari wajahmu yang datar itu saja aku bisa menebak kalau kau bahkan belum sadar seberapa berbakatnya dirimu. Jadi biar aku jelaskan sedikit.”

Dimas menatapnya dengan rasa penasaran yang mulai tumbuh. Awalnya dia malas mengikuti ajakan pelatih ini, tapi sekarang dia mulai tertarik dengan arah pembicaraan tersebut.

“Permisi, Pak, boleh saya ambil pesanannya?” suara seorang pelayan perempuan memotong pembicaraan mereka. Perempuan itu tampak lelah, mungkin sudah berdiri sejak siang.

“Ya, dua porsi sate maranggi, dua lontong, dan satu es teh manis besar. Kau mau apa, Dimas?” tanya pelatih sambil menutup menunya.

Tak heran tubuhnya gemuk, pikir Dimas dalam hati.

“Satu porsi sate maranggi dan air mineral saja, Mbak,” jawab Dimas sopan. Ia sebenarnya cukup terkejut melihat pola makan pelatihnya yang luar biasa besar untuk sore hari seperti ini.