CINTA KEDUA DI RUMAH MEWAH

Pagi itu datang dengan langkah pelan, seolah ikut berhati-hati menyentuh rumah megah yang masih menyimpan sisa-sisa ketegangan malam sebelumnya. Cahaya matahari menyelinap melalui jendela besar, memantul di lantai marmer, namun tak sepenuhnya mampu mengusir dingin yang tertinggal di sudut-sudut hati penghuninya.

Sari sudah bangun sejak subuh. Ia berdiri di depan wastafel kamar kecilnya, menatap bayangan diri sendiri di cermin. Wajahnya terlihat lebih pucat dari biasanya. Lingkar hitam samar menghiasi matanya yang kurang tidur. Setiap kali ia memejamkan mata, bayangan semalam kembali muncul tatapan gelap Tuan Ammar, genggaman kuat di pergelangan tangannya, pintu kamar yang tertutup.

Jantungnya kembali berdebar. “Tenang, Sari… itu sudah berlalu,” bisiknya pada diri sendiri.

Namun tubuhnya seakan belum sepenuhnya percaya.

Dengan gerakan lebih pelan dari biasanya, Sari mengenakan seragamnya. Ia merapikan rambut, menarik napas panjang, lalu keluar kamar. Langkahnya hati-hati, seperti takut bertemu bayangan yang tak diinginkan.

Di dapur, Pak Rudi sudah sibuk menyiapkan sarapan. Aroma roti panggang dan sup ringan memenuhi udara.

“Pagi, Sari,” sapa Pak Rudi ramah.

“Pagi, Pak,” jawab Sari pelan sambil menunduk.

Pak Rudi menatapnya sekilas, sedikit heran melihat wajah Sari yang tampak lebih murung. “Kamu tidak apa-apa?”

Sari tersenyum kecil, senyum yang dipaksakan. “Tidak apa-apa, Pak.”

Ia segera membantu, menata piring, menuang susu, dan menyiapkan buah untuk Queen. Tangannya bergerak cekatan, namun pikirannya melayang entah ke mana. Setiap suara langkah di luar dapur membuat bahunya menegang.

Tak lama kemudian, Queen terbangun. Anak kecil itu berlari kecil menuju ruang makan, rambut ikalnya sedikit berantakan.

“Kak Sari!” panggilnya ceria.

Sari tersenyum tulus kali ini. Ada rasa hangat yang tak bisa ia pungkiri setiap kali Queen memanggil namanya. “Iya, Nona,” jawabnya lembut sambil membantu Queen duduk di kursinya.

Beberapa menit kemudian, Ammar Abraham masuk ke ruang makan. Pagi ini ia tampak rapi seperti biasa kemeja bersih, wajah tegas, aura dingin yang kembali terpasang sempurna. Seolah kejadian semalam tak pernah terjadi.

Namun tidak bagi Sari. Begitu melihat Ammar, refleks Sari menunduk dan melangkah menjauh. Ia berdiri di sisi ruangan, menjaga jarak aman.

Ammar duduk di hadapan Queen. Ia mengambil roti, menyesap kopi, gerakannya tenang. Namun sudut matanya beberapa kali melirik ke arah Sari. Ia melihat sesuatu yang berbeda.

Biasanya gadis itu bergerak ringan, tenang, meski canggung. Pagi ini, Sari terlihat menghindar. Bahunya sedikit membungkuk, matanya jarang terangkat. Setiap kali Ammar bergerak, Sari seolah ingin menghilang.

Ada rasa yang menekan dada Ammar. Bersalah.

Namun gengsinya dan tembok yang ia bangun bertahun-tahun terlalu tinggi untuk runtuh begitu saja.

Ia memilih diam.

“Queen,” ujar Ammar sambil memotong roti kecil. “Hari ini Papah akan sedikit sibuk di kantor. Kamu harus menjadi anak baik, ya.”

Queen mengangguk sambil mengunyah. “Eum… iya, Pah.”

Ammar tersenyum tipis. Senyum yang jarang muncul.

Queen meneguk susunya, lalu menoleh ke arah Sari yang berdiri agak jauh. Matanya berbinar.

“Pah,” panggil Queen polos.

“Hmm?”

“Semenjak ada Kak Sari, aku jadi nggak pernah kesepian lagi.”

Kalimat itu sederhana. Namun efeknya menghantam tepat ke dada Ammar.

Tangannya terhenti di udara. Ammar menatap putrinya, lalu tanpa sadar melirik ke arah Sari. Gadis itu terlihat terkejut, matanya membesar sejenak sebelum kembali menunduk. Wajahnya memerah, entah karena malu atau terharu.

“Queen…” Sari berbisik lirih.

Ammar menelan ludah. Ia kembali teringat tawa Queen di halaman belakang. Video yang dikirim kepala pelayan. Senyum renyah yang selama ini jarang ia lihat. Dan kini, pengakuan polos dari mulut anaknya sendiri.

“Begitu ya?” ucap Ammar pelan.

Queen mengangguk antusias. “Iya! Kak Sari temenin Queen main, cerita, nggak pernah marah.”

Hening menyelimuti meja makan.

Sari meremas ujung seragamnya. Dadanya terasa hangat sekaligus perih. Ia senang Queen merasa tidak kesepian. Namun di saat yang sama, ia takut. Takut kehadirannya melampaui batas yang seharusnya.

Ammar menghela napas panjang. “Bagus,” ucapnya akhirnya. “Papah senang Queen bahagia.”

Queen tersenyum lebar.

Ammar kembali melanjutkan sarapannya, namun kali ini rasanya berbeda. Setiap suapan terasa berat. Pikirannya dipenuhi konflik yang tak kunjung reda.

Ia ingin meminta maaf.

Namun kata itu seolah tersangkut di tenggorokannya.

Setelah sarapan selesai, Ammar berdiri dan merapikan jasnya. Ia menoleh ke arah Sari.

“Sari.”

Sari tersentak. Ia menoleh pelan. “Iya, Tuan?”

Tatapan mereka bertemu sejenak. Ammar melihat ketakutan yang berusaha disembunyikan. Dan Sari melihat sesuatu yang tak pernah ia duga keraguan.

“Jaga Queen dengan baik,” ucap Ammar datar, kembali memasang nada formal.

“Iya, Tuan,” jawab Sari cepat.

Ammar mengangguk singkat, lalu melangkah pergi.

Langkahnya terdengar menjauh, meninggalkan ruang makan yang kembali sunyi.

Sari menatap lantai beberapa saat. Ada rasa lega karena pagi itu berlalu tanpa kejadian apa pun. Namun juga ada luka kecil yang tak terlihat.

Queen turun dari kursinya dan mendekat, memeluk kaki Sari.

“Kak Sari jangan sedih,” ucap Queen tiba-tiba.

Sari terkejut. Ia berlutut, menyamakan tinggi tubuhnya dengan Queen. “Kakak nggak sedih kok.”

Queen menggeleng. “Sedih. Mata Kak Sari kayak mau nangis.”

Hati Sari bergetar. Ia memeluk Queen lembut. “Kakak baik-baik saja. Ada Queen di sini.”

Queen tersenyum puas dan memeluk balik.

Di luar rumah, mobil Ammar melaju meninggalkan halaman. Namun pikirannya tertinggal. Ia menyadari satu hal yang tak bisa lagi ia abaikan.

Bahwa perbuatannya semalam telah meninggalkan jejak. Bahwa Sari bukan hanya pelayan.

Dan bahwa perasaan bersalah itu… tak semudah disingkirkan dengan kesibukan kantor.

Sementara di rumah mewah itu, pagi yang terlihat biasa justru menjadi awal dari jarak yang semakin rumit antara rasa, tanggung jawab, dan hati yang mulai tak patuh.