Di malam ia ingin mengabarkan kehamilannya, Amelia justru menyaksikan suaminya memamerkan kekasih yang sedang hamil, dengan kembang api yang dulu dijanjikan untuknya.
Arga Wiratama sang miliarder teknologi tak sekadar mengkhianati. Rekening Amelia diblokir, kariernya dihapus diam-diam, dan rumah mewah mereka dipasangi kamera di setiap sudut. Maka Amelia kabur membawa satu tas kecil, satu rahasia di dalam perutnya, dan nama yang masih ia punya.
Di Surabaya, pintu yang selama tiga tahun terkunci tiba-tiba terbuka. Di baliknya berdiri Fariz Mahardika, mantan aktor, pewaris keluarga berpengaruh, lelaki tenang yang selalu memutar tasbih di jarinya dan seolah mengenal Amelia jauh sebelum mereka bertemu. Ia menolong tanpa menagih. Tapi dunia di sekelilingnya tidak sebersih senyumnya.
Arga tak mau melepaskan. Ibunya punya rencana lain. Dan ada kebenaran tentang siapa Amelia sebenarnya, yang mulai merembes dari rumah-rumah bersalin tua dan foto-foto yang wajahnya begitu mirip dengannya.
Bisakah seorang perempuan yang pernah dikurung merebut kembali hidupnya, melindungi anak yang ia sembunyikan, dan memilih siapa yang pantas dicintai, tanpa lagi menjadi sandera siapa pun?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 35
POV: Amelia
Di mobil yang membawaku kembali ke Surabaya, kali ini untuk tinggal sungguhan, tanpa tiket pulang, kubaca buku kecil nenekku dari awal sampai akhir.
Setiap kalimat lepas. Setiap "orang jauhku", setiap "kamu dari jauh", setiap "dulu ada penukaran". Dan foto bayi pirang itu, dan catatan dengan nama keluarga yang dikenali Fariz dan sedang dia selidiki bersama Bagas, tanpa memberitahuku apa yang ditemukannya. Aku memutuskan tak mendesak. Satu hal setiap kali. Sebelum mengejar siapa aku sebenarnya, aku perlu menguburkan nenekku di dalam diriku. Yang meninggal dulu, baru yang hidup.
Rangga sudah pulang setelah percakapan keras dengan Fariz yang tak kudengar utuh, hanya potongan lewat pintu, suara-suara rendah dan tegas. Keluarga itu bersiaga perang karena kehamilanku, karena aku. Tapi Fariz sudah memutuskan, dan kalau Fariz memutuskan, itu seperti batu yang ditancapkan ke tanah.
"Kamu terima?" tanyanya di tengah jalan, tanpa mengalihkan mata dari jalan raya. "Apa yang kukatakan di hotel. Tidak perlu dijawab sekarang, di tengah semua ini. Tapi aku perlu tahu apakah ada harapan. Apakah aku menunggu sesuatu yang mungkin datang, atau menunggu sia-sia."
Kutatap dia. Lelaki yang melindungiku dalam diam bertahun-tahun, yang menyerahkan kendali hidupku sendiri dalam sebuah map, yang tahu aku hamil dari lelaki lain dan memilih tinggal, dan yang saat itu juga sedang menghadapi keluarganya sendiri demi aku.
"Ya," kataku. "Aku terima. Bukan karena perlindungan, Fariz. Aku sudah pernah dilindungi dengan cara yang salah, sekarang aku tahu bedanya. Karena pilihan. Aku mencintaimu. Sudah lama aku mencintaimu dan aku takut mengatakannya."
Dia menepikan mobil. Tanpa drama, tanpa ban berdecit. Hanya menepi pelan, menyalakan lampu hazard. Dan menatapku dengan cara yang tak akan pernah kulupakan, seperti orang yang menunggu satu kalimat seumur hidup dan akhirnya mendengarnya, dan tak tahu harus berbuat apa dengan begitu banyak hal baik sekaligus.
"Kamu tidak bisa membayangkan," katanya, parau, "sudah berapa lama aku ingin mendengarmu mengatakan itu. Kamu sama sekali tidak tahu."
"Suatu hari kamu akan ceritakan sudah berapa lama."
"Suatu hari kuceritakan semuanya." Dia menggenggam tanganku. "Dan kamu akan paham bahwa 'sudah berapa lama' itu lebih lama dari yang kamu kira."
Dan di situ, di tepi jalan antara Jakarta dan Surabaya, bagian yang baik dimulai. Setelah begitu lama hanya bertahan, menghitung hari, menghitung ancaman, aku mulai hidup.
Hari-hari berikutnya membawa sesuatu yang kulupa pernah ada. Kasih sayang tanpa tagihan. Fariz mempelajari jam-jam mualku dan meletakkan biskuit kraker di sisi ranjangku sebelum aku bangun, supaya mual tak menyerang perut kosong. Saat aku syuting, dia tidur di sofa ruang rias supaya aku tak sendirian, walau kubilang tak perlu, dan dia bilang "aku tahu tidak perlu, tapi aku mau". Dia tidak mengendalikanku. Dia merawat. Dan aku, yang tiga tahun menyamakan keduanya, belajar bedanya dengan kulitku sendiri.
Bibi jadi perisaiku di dalam keluarga. Di makan malam, dia duduk di sebelahku dan membongkar tiap sindiran para tante dengan lelucon sebelum sindirannya sempat melukai, tertawa keras, membuatku ikut tertawa.
"Abaikan Tante Anu," bisiknya. "Dia iri karena Kakak cantik, terkenal, dan mau menikah dengan pewaris paling diincar di Surabaya, sementara dia menghabiskan harta untuk operasi supaya mukanya kayak ikan yang kaget terus."
Aku tertawa. Sudah lama aku tak tertawa sebanyak itu, dan tawa, kutemukan, juga menyembuhkan, juga obat.
Kubawa Bi Ningsih tinggal di Surabaya bersamaku. Memilikinya di dapur Vila, menggerutu pada Fariz soal garam, merawat, menyanyikan pelan lagu-lagu radio nenekku, itu seperti punya sepotong rumah di tanah asing. Malam-malam tertentu kami berdua duduk dan membicarakan nenekku, dan menangis sedikit, dan tertawa sedikit, dan itu menyehatkanku, menambal dari dalam.
Tapi tidak semuanya manis. Tak pernah hanya manis.
Jauh di Jakarta, dua perempuan yang pernah kujatuhkan mulai saling mendekat. Bu Ratna, dipermalukan, menjalani proses hukum, tak lagi bisa mengatur Arga setelah perceraian, tanpa anak yang ditanamnya. Dan Priska, reputasinya hancur setelah konferensi pers, dibuang Arga, tanpa kontrak, tanpa penonton. Dua rival yang jadi sekutu karena kebencian bersama: aku.
Aku belum tahu itu. Tapi aku akan tahu pada minggu yang sama, dengan cara terburuk.
Saat itu hari syuting. Seorang asisten kostum menyerahkan amplop cokelat padaku, tanpa basa-basi.
"Dititipkan di resepsionis untuk Ibu, Bu Amelia. Tanpa nama pengirim. Orangnya lari."
Kubuka di ruang rias, sendirian, pintu tertutup.
Di dalamnya sebuah foto lama, dari masa aku masih menikah, aku dan Arga bersama di sebuah acara, tersenyum ke kamera, bahagia dalam dusta. Dan terstaples padanya, secarik catatan ketikan, tanpa tanda tangan, dingin.
"Dia akan mengejar apa yang miliknya. Termasuk bayinya. Ibu yang cerdas tahu kapan menyerahkan yang bukan miliknya agar tetap memiliki. Pikirkan anak itu."
Kuletakkan tangan di perut, darah surut dari wajahku, ruang rias berputar.
Mereka tahu. Atau curiga. Bahwa bayi yang kukandung berdarah Arga. Dan mereka memakainya sebagai ancaman, menunjuk persis rahasia terbesarku untuk memojokkanku.
Kutatap catatan itu, jantung berdebar, Ikan Kecil menendang di dalamku seakan merasakan takutku dan memintaku melindunginya.
Rahasia terbesarku, satu-satunya perisai yang melindungi anakku, mulai berubah jadi senjata di tangan orang-orang yang paling membenciku di dunia. Kusimpan catatan itu di dasar tas dengan tangan gemetar, dan kembali ke lokasi syuting sambil tahu aku tak akan sanggup berakting dengan baik sepanjang sisa hari itu.
