Darah Tersembunyi Sang Kaisar

Pagi itu...

Suasana di Desa Tao tampak tenang dan tenteram seperti biasa. Meskipun hanya sebuah desa kecil yang jauh dari kemegahan kota, detak kehidupan di sana selalu berjalan dalam kedamaian yang bersahaja. Pria-pria bersiap ke ladang, sementara anak-anak kecil berlarian di jalanan tanah yang lembap oleh embun pagi.

Di sudut lain desa—tepat di bawah keteduhan pohon beringin tua yang rindang—beberapa wanita paruh baya tampak berkumpul, duduk di atas bangku bambu sambil membersihkan tumpukan sayuran segar yang baru dipetik. Di tengah gemercik air dan gesekan dedaunan, sebuah percakapan hangat mulai mengalir.

"Kalian sudah mendengar kabar terbaru dari ibu kota?" seru salah satu ibu bertubuh gempal, memecah keheningan dengan nada suara yang sengaja diturunkan, memancing rasa ingin tahu. Tangannya yang gempal berhenti sejenak dari memotong akar sawi.

Wanita di sebelahnya menoleh cepat. "Kabar apa? Jangan membuat kami penasaran, Bi Liu."

"Aku dengar... Putra Mahkota akan mengeksekusi beberapa jenderal yang terlibat dalam pengkhianatan besar di perbatasan Barat," bisik Bi Liu setengah berdesis, matanya melirik ke kanan dan ke kiri seolah dinding-dinding alam pun bisa mendengar.

Seorang ibu lain yang mengenakan celemek kain kasar mengangguk-angguk setuju. "Benar! Kereta-kereta kuda berlarian tanpa henti. Kudengar pasar ibu kota sudah sangat ramai sejak kemarin sore, dipenuhi prajurit berkuda yang memasang pengumuman eksekusi."

"Apapun itu, aku merasa sangat puas," timpal wanita berwajah tegas di ujung bangku dengan nada geram. "Orang-orang yang tega menjual kekaisarannya sendiri demi koin emas musuh memang sangat pantas untuk mati! Mereka tidak memikirkan nasib rakyat kecil seperti kita."

Mendengar itu, seorang ibu berwajah sendu menghela napas panjang. Ia meletakkan keranjang bambunya ke tanah. "Tapi, kalau dipikir-pikir... aku merasa sangat kasihan dengan Putra Mahkota. Bayangkan saja, sejak usianya masih sangat muda, dia sudah harus memikul beban mengurus kekaisaran yang begitu besar dan luas ini. Memimpin pengadilan, mengurus pasukan, menstabilkan wilayah... pastinya semua itu tidak mudah bagi anak seusianya."

Ibu berhanfu hijau pucat di sebelahnya mengangguk lesu, tatapannya menerawang jauh. "Tapi mau bagaimana lagi? Apa yang bisa kita harapkan dari seorang Kaisar yang gila?" ujarnya dengan suara yang nyaris tenggelam dalam desah napas berat.

"Hussh! Jaga bicaramu, Fang!" tegur yang lain, walau suaranya sendiri terdengar ragu.

"Kenapa harus takut? Kita berada di ujung wilayah, tidak akan ada pengawal istana yang mendengar," balas Fang ketus, sebelum suaranya melembut kembali. "Semenjak kematian Permaisuri Keisya Li belasan tahun lalu, banyak rumor yang beredar di luaran sana kalau Yang Mulia Kaisar telah kehilangan akal sehatnya akibat kesedihan yang mendalam."

Ibu berwajah tegas tadi kembali menyahut, mengiyakan. "Benar sekali. Bahkan kudengar dari para pedagang yang baru kembali, Kaisar sudah bertahun-tahun tidak peduli lagi pada urusan kekaisaran ini. Jangankan memikirkan rakyat atau takhtanya, dengan kesehatan dan hidupnya sendiri saja beliau sudah tidak peduli. Dia mengurung diri di paviliun tua yang gelap."

"Tapi untungnya... untungnya kita masih memiliki Putra Mahkota yang bijaksana dan tangguh," ujar yang lain, mencoba mencari secercah harapan di tengah situasi pelik tersebut.

Tiba-tiba, suasana diskusi itu mengarah pada satu sosok yang sejak tadi hanya diam mendengarkan. Semua orang serentak menoleh ke arah sosok wanita paruh baya berusia 42 tahun. Anehnya, waktu seolah enggan menyentuh wajahnya; ia masih terlihat sangat muda, anggun, dan memiliki kecantikan yang memikat, jauh berbeda dari standar wanita desa pada umumnya.

"Kau pasti belum tahu cerita lengkapnya kan, Gishel Li?" seru Bi Liu, mencoba menarik wanita itu ke dalam lingkaran gosip mereka.

Gishel Li menghentikan gerakan tangannya yang sedang memilah lembar demi lembar sayuran segar. Jemarinya yang lentik—yang tampak terlalu halus untuk ukuran seorang pemetik sayur desa—terdiam di atas permukaan air baskom. Ia mendongak perlahan, menatap wajah ibu-ibu di depannya dengan ketenangan yang menghanyutkan.

"Ini bukan hanya sekadar gosip belaka..." kata wanita bertubuh gempal itu, suaranya terdengar begitu lembut namun sarat akan penekanan yang membuat semua orang terdiam mendengarkan. "Ada yang bilang... jika Permaisuri sebenarnya sudah meninggal, tetapi jasadnya tidak pernah ditemukan atau dibawa kembali ke istana sampai detik ini. Dan misteri itulah yang membuat Kaisar tetap yakin, bahwa sang Permaisuri sebenarnya masih hidup di suatu tempat di bawah langit ini."

Setelah wanita itu mengucapkan kalimat panjang itu, Gishel Li hanya tersenyum tipis—sebuah senyuman sekilas yang nyaris tak terlihat, melengkung samar di bibirnya yang pucat.

Tidak ada satu pun dari ibu-ibu di sana yang menyadari arti dari senyuman itu. Mereka kembali sibuk berbisik dan memotong sayur.

Namun, di balik ketenangan wajahnya yang cantik dan sorot matanya yang teduh, ada luka masa lalu yang begitu hebat; sebuah rahasia besar dan kepedihan membara yang tidak akan pernah bisa ia jelaskan kepada dunia.

Sambil perlahan bangkit dari duduknya dan merapikan pakaian panjangnya yang terseret di tanah, Gishel Li berujar dengan suara tenang namun dingin, "Aku pergi dulu... kalian bisa melanjutkan pekerjaan kalian." Langkah kakinya terasa begitu ringan namun tegas saat ia melangkah menjauh, meninggalkan keramaian tanpa menoleh lagi.

Sementara itu, tidak jauh dari batas luar Desa Tao—tampak dua orang saudara kembar berjalan dengan langkah santai di atas jalan setapak berbatu.

Keramahan alam seolah mengiringi langkah mereka. Sang anak perempuan berjalan di depan sembari memanggul sebatang alat pancingan yang terbuat dari bilah bambu tua, yang permukaannya masih basah oleh sisa air sungai.

Sementara itu, saudara laki-lakinya berjalan di sampingnya dengan pundak yang tegap, memikul sebuah bilah kayu yang menopang dua ember anyaman bambu rapat.

Di dalam ember itu, belasan ekor ikan air tawar bertubuh perak saling mengepakkan ekor, memercikkan air segar hasil tangkapan mereka yang melimpah.

"Kakak, hari ini dewi keberuntungan benar-benar berpihak pada kita! Kita mendapat untung yang luar biasa besar dibanding hari-hari biasanya," kata sang adik dengan nada riang yang tak bisa disembunyikan—dialah Xu Lisha, gadis bermata jernih yang selalu penuh energi.

Ia menoleh ke belakang, menatap ember-ember yang penuh sesak. "Kita bisa menjual ikan-ikan segar ini di pasar ibu kota sebelum matahari tepat berada di atas kepala. Para koki di kedai-kedai besar pasti bersedia membayar mahal untuk tangkapan sebersih ini."

Xu Kael, sang kakak, hanya tersenyum tipis mendengarkan celotehan adiknya yang tanpa henti, menjaga keseimbangan langkahnya agar air di dalam ember tidak banyak tumpah.

Mereka akhirnya sampai di depan gapura kayu besar yang menjadi penanda pintu masuk Desa Tao, lalu melanjutkan langkah menyusuri jalanan desa menuju kediaman mereka. Sepanjang perjalanan yang teduh itu, beberapa warga desa yang sedang beraktivitas di halaman rumah serentak melirik ke arah dua bersaudara tersebut.

"Hei, Lisha'er... Kael'er... sepertinya hari ini kalian benar-benar memanen seluruh isi sungai!" seru seorang pria paruh baya yang kerap disapa Pak Tua Kumis, sambil terkekeh renyah hingga janggut putihnya ikut bergetar.

Warga lain yang berada di dekatnya mengangguk-angguk setuju dengan tatapan kagum. "Kalian membutuhkan bantuan tangan tambahan untuk membawa ember-ember berat itu sampai ke rumah?" tanyanya menawarkan kebaikan khas orang desa.

Xu Kael menghentikan langkahnya sejenak, membungkuk sedikit memberikan penghormatan yang sopan sebelum menjawab dengan ramah, "Terima kasih banyak atas kebaikan Anda, Pak Tua Kumis. Tapi, jangan khawatir, otot-ototku sudah terbiasa dengan beban seperti ini. Ini sama sekali tidak terasa berat jika dibandingkan dengan bayangan hidangan hangat yang menanti di rumah."

Warga desa tertawa mendengar jawaban jenaka namun santun dari Xu Kael, dan kedua bersaudara itu pun pamit untuk melanjutkan perjalanan.