Terbangun Jadi Istri Gebetanku

POV: Ju

Samudra pulang tiga hari lebih cepat dari jadwal.

Aku tahu dia sudah tiba ketika mendengar mobil di gerbang pada jam ketika dia seharusnya tidak berada di Jakarta. Hujan deras, hujan sore yang membanjiri kota, dan ketika dia masuk ke aula depan, dia basah kuyup, rambut menempel di dahi, jasnya meneteskan air ke marmer, seakan datang langsung dari bandara tanpa singgah ke mana pun, tanpa menunggu hujan reda, tanpa menunggu apa pun.

Kami berdua berdiri diam, dia basah di pintu, aku di tengah tangga, tak tahu harus berkata apa setelah semua itu. Pesanku ada di antara kami, "ada hal yang aku sendiri belum tahu", begitu juga pertanyaannya, "kamu menemui Evan?". Hening yang penuh isi.

Dialah yang memecahkannya lebih dulu, dengan cara paling canggung di dunia, menatap lantai basah alih-alih aku.

"Makan malam denganku," katanya, kaku, nyaris perintah, nyaris permohonan. "Malam ini. Cuma... bicara. Kita perlu." Dia menelan ludah. "Aku perlu."

Itu pertama kalinya, dalam dua kehidupan, Samudra mengajakku keluar.

Kutitipkan Kira pada Bi Nur, kucium kening gadis kecil itu dan berjanji segera kembali, lalu pergi bersamanya. Dia membawaku ke sebuah restoran Italia kecil dan tersembunyi di jalan sepi, Nonna's Kitchen, tempat dengan cahaya redup, taplak kotak-kotak, dan bau saus tomat, kebalikan persis restoran-restoran dingin dan mahal milik keluarganya. Tempat di mana orang sungguhan bisa membicarakan hal-hal sungguhan.

Dan kami bicara. Dengan hati-hati, seperti orang berjalan dalam gelap meraba dinding.

Kuceritakan bagianku lebih dulu. Bahwa aku sudah menghapus Evan, memblokirnya, memutusnya. Bahwa foto-foto yang beredar berasal dari hari ketika aku menolaknya di depan semua orang. Bahwa dia selalu muncul, tanpa kupanggil, dan setiap kali aku menutup pintu seseorang membuka jendela yang mendorongku kembali ke dekatnya. Kuceritakan "istimewa bagi saya" yang sengaja dia lontarkan di set, perasaan terjebak dalam perangkap yang dirancang orang lain.

Samudra mendengarkan semuanya dalam diam, rahang menegang, dan ketika aku selesai, dia melakukan sesuatu yang tak kuduga. Dia mengeluarkan amplop cokelat dari saku dalam jasnya, kusut karena terlalu sering dibawa, dan meletakkannya di atas meja berkotak-kotak.

"Ini datang ke kantorku," katanya pelan. "Tanpa pengirim. Tiga fotomu dengan dia. Dan satu kalimat: 'dia tidak pernah berubah.' Itu sebabnya aku berangkat. Itu sebabnya aku jadi dingin. Aku... aku pernah menerima hal seperti ini sebelumnya, enam tahun lalu. Begitulah semuanya runtuh pada kali pertama. Foto. Bukti yang muncul sendiri di waktu yang tepat."

Kupandangi amplop itu, dan sesuatu yang dingin dan jernih turun dalam diriku. Karena tiba-tiba kepingan-kepingan itu mulai berbicara. Aku menerima pesan-pesan yang mendorongku ke Evan. Dia menerima foto-foto yang melukisku sebagai pengkhianat. Kami berdua dikerjakan, pada waktu bersamaan, ke arah berlawanan, oleh tangan-tangan yang tak sanggup kami lihat.

"Sam," kataku pelan, suaraku bergetar. "Aku juga. Aku menerima pesan-pesan. Seseorang mengatur pertemuan dengan Evan yang tak pernah kujadwalkan. Seseorang mengirimmu fotoku yang bukan seperti kelihatannya." Kuulurkan tangan melewati meja dan menyentuh tangannya. "Ini bukan kamu melawan aku. Tak pernah. Ada seseorang, orang sungguhan, yang melakukan ini pada kita. Mendorong kita saling menjauh. Dan sudah melakukannya sejak lama."

Dia menatap tanganku di atas tangannya, lalu menatapku, dan kulihat sesuatu yang besar terjadi di balik matanya, enam tahun kepastian retak sekaligus. Dia tidak berkata apa-apa, tapi balas meremas tanganku, kuat, seperti orang berpegangan agar tak jatuh.

"Pesan-pesan yang kuterima," kataku pelan, karena kini setelah kami mulai menarik benangnya aku tak sanggup berhenti. "Selalu tahu terlalu banyak. Tahu kapan kamu bepergian. Tahu di mana aku. Yang soal kantor Evan datang sehari setelah aku menghapusnya. Bagaimana seseorang tahu aku menghapus seorang pria dari kontakku dan langsung mengatur pertemuan lain keesokan harinya, Sam? Itu orang dalam. Orang yang berada dekat dengan kita."

Dia sangat diam, dan kulihat sisi profesionalnya menyala, pria yang seharian mengendus manipulasi dalam kontrak.

"Di pasar," katanya perlahan, "kalau seseorang selalu tahu informasi yang tepat pada waktu yang tepat, itu karena ada kebocoran. Orang kepercayaan yang menyerahkan semuanya ke pihak lain." Dia menatapku, dan kesadaran itu menghantam kami berdua bersamaan. "Siapa yang kita percayai, Ju? Siapa yang punya akses ke rumah kita, keluarga kita, langkah-langkah kita, bertahun-tahun, tanpa kita pernah curiga?"

Tak seorang pun dari kami menyebut nama. Masih terlalu dini, dan kami belum punya bukti, hanya perasaan mengerikan yang sama. Tapi itu pertama kalinya kami menatap kegelapan yang sama bersama, mencari wajah yang sama, alih-alih saling mencurigai. Dan itu saja sudah mengubah segalanya.

Kami keluar dari restoran tanpa hidangan penutup, terlalu penuh dengan hal lain untuk merasa lapar. Di luar, hujan kembali dengan kuat, dan kami berlindung di bawah kanopi sempit, berdesakan berdua, menunggu reda yang tak datang. Dan di sana, dalam cahaya basah lampu jalan, dengan hujan membentuk tirai di sekeliling kami, suasana berubah lagi. Menjadi hening. Menjadi besar.

Samudra memandangku dengan cara yang tak kulihat sejak aku delapan belas tahun. Lalu, dengan suara serak, dia melepaskan sesuatu yang pasti terpendam dalam dirinya jauh lebih lama daripada yang sanggup kubayangkan.

"Aku harus memberitahumu sesuatu, dan belum pernah kuceritakan pada siapa pun." Dia menarik napas dalam, dan kata-katanya keluar seperti orang mengangkat batu dari dadanya. "Waktu kamu delapan belas, ketika kamu mulai mengejarku di kampus, semua orang mengira aku luluh. Bahwa kamu menaklukkanku dan aku membiarkannya." Dia menggeleng. "Selama ini aku berbohong pada diriku sendiri. Kenyataannya, aku sudah menyukaimu lebih dulu. Jauh sebelum kamu menyadariku. Aku hanya terlalu pengecut untuk mengatakannya. Kamu kira kamu menaklukkanku, tapi aku sudah jadi milikmu. Selalu aku, Ju. Sejak kamu delapan belas. Selalu aku yang lebih dulu."

Aku berhenti bernapas. Selama ini, baik gadis delapan belas tahun itu maupun perempuan yang sekarang, kami mengira aku telah mengejar seorang pemuda acuh yang membiarkan dirinya dicintai. Padahal selama itu kebalikannya. Dia mencintaiku lebih dulu, dalam diam, dengan caranya yang penakut dan keras kepala.

Dia tak memberiku waktu menjawab. Dia memegang wajahku dengan kedua tangan, basah oleh hujan, dan menciumku. Dan dalam ciuman itu, di bawah kanopi, dengan seluruh kota tergenang di luar, Samudra delapan belas tahunku dan suami dingin yang kutemukan di rumah sakit akhirnya menjadi orang yang sama. Ingatanku dan hidupku bertemu pada satu pria, dan untuk pertama kalinya sejak aku terbangun, aku berada tepat di tempat seharusnya.

Ketika ciuman itu usai, hujan belum berhenti. Dia melepas jasnya yang basah kuyup dan tetap menyampirkannya di kepalaku, gerakan yang sia-sia dan indah, lalu menempelkan dahinya ke dahiku.

"Siapa pun yang mengirim foto-foto itu," katanya, pelan, tapi dengan keteguhan baja, "akan kucari tahu. Aku bersumpah. Tak ada yang akan merebutmu dariku lagi. Kali ini tidak."

Aku tak melihat, dan baru jauh kemudian mengerti apa yang bergerak di seberang jalan saat itu, ketika aku memejamkan mata, dahi menempel dahinya, terlalu bahagia untuk memperhatikan hal lain. Di tepi trotoar, sebuah mobil gelap melintas pelan. Kaca turun separuh, hanya cukup. Dan dari dalamnya, Evan menatap kami berpelukan dalam hujan, wajah tanpa ekspresi, buku-buku jari memutih karena mencengkeram kemudi, sementara kaca naik kembali dan mobil itu terus melaju, senyap, ke dalam malam.