Le robé la esposa que él encerró

Capítulo 35

POV de Noélia

En el auto que me llevaba de regreso a Río, esta vez para quedarme de verdad, sin boleto de vuelta, releí la libretita de mi abuela de principio a fin.

Cada frase suelta. Cada “extranjerita”, cada “eres de lejos”, cada “hubo un cambio”. Y la foto del bebé rubio, y la nota con el apellido que Faustino había reconocido y que estaba investigando con Murilo, sin decirme todavía lo que había encontrado. Decidí no presionar. Una cosa a la vez. Antes de salir corriendo tras quién era yo, tenía que enterrar a mi abuela dentro de mí. Primero los muertos, después los vivos.

Renato se había ido tras una conversación dura con Faustino que no oí completa, solo pedazos a través de la puerta, voces bajas y firmes. La familia estaba en pie de guerra por el embarazo, por mí. Pero Faustino había decidido, y cuando Faustino decide, es como una piedra clavada en el suelo.

—¿Aceptas? —me preguntó, a mitad del camino, sin apartar los ojos de la carretera—. Lo que te dije en el hotel. No tienes que responder ahora, en medio de todo esto. Pero necesito saber si hay esperanza. Si espero algo que puede llegar, o si espero en vano.

Lo miré. Al hombre que me protegió en silencio durante años, que me entregó el control de mi propia vida en una carpeta, que se enteró de que estaba embarazada de otro y eligió quedarse de todos modos, y que en ese preciso momento se enfrentaba a su propia familia por mí.

—Sí —dije—. Acepto. No por protección, Faustino. A mí ya me protegieron de la manera equivocada, ahora sé la diferencia. Acepto por elección. Te amo. Hace tiempo que te amo y tenía miedo de decirlo.

Detuvo el auto en el acotamiento. Sin dramatismo, sin chirrido de llantas. Solo se orilló, despacio, y encendió las intermitentes. Y me miró de una manera que nunca voy a olvidar, como quien esperó toda la vida una frase y por fin la oyó, y no sabe qué hacer con tanta cosa buena de golpe.

—No te imaginas —dijo, con la voz ronca— desde hace cuánto quería oírte decir eso. No tienes idea.

—Algún día me dirás desde hace cuánto.

—Algún día te lo cuento todo. —Me tomó la mano—. Y vas a entender que “desde hace cuánto” es más tiempo del que imaginas.

Y empezó ahí, a la orilla de una carretera entre São Paulo y Río, la parte buena. Después de tanto tiempo solo sobreviviendo, contando los días, contando las amenazas, empecé a vivir.

Lo que vino en los días siguientes era algo que yo había olvidado que existía. Cariño sin cobro. Faustino aprendió los horarios de mis náuseas y dejaba galletas saladas en mi mesita de noche antes de que yo despertara, para que las náuseas no me agarraran con el estómago vacío. Cuando yo grababa, dormía en el sofá del camerino para que no me quedara sola, aunque yo le dijera que no hacía falta, y él decía “ya sé que no hace falta, pero quiero”. No me controlaba. Me cuidaba. Y yo, que llevaba tres años confundiendo las dos cosas, aprendí la diferencia en carne propia.

Bibi se volvió mi escudo dentro de la familia. En las cenas se sentaba a mi lado y desarmaba cada pulla de las tías con una broma antes de que la pulla llegara a doler, y se reía fuerte, y me hacía reír con ella.

—Ignora a la tía Fulana —me susurraba—. Está celosa porque eres guapa, eres famosa, y vas a casarte con el heredero más codiciado de Río, y ella se gastó una fortuna en cirugías para quedar con cara de pez asustado permanente.

Yo me reía. Hacía mucho que no reía tanto, y la risa, descubrí, también cura, también es medicina.

Traje a doña Neusa a vivir conmigo a Río. Tenerla en la cocina del Solar, regañando a Faustino por la sal, cuidándome, tarareando bajito las canciones de radio de mi abuela, era tener un pedazo de casa en tierra extraña. De noche, a veces, nos sentábamos las dos a hablar de mi abuela, y llorábamos un poco, y reíamos un poco, y eso me hacía bien, me remendaba por dentro.

Pero no todo era dulce. Nunca es solo dulce.

Lejos de ahí, en São Paulo, dos mujeres a las que yo había derribado empezaban a acercarse. Célia, humillada, respondiendo a un proceso, sin poder ya mandar sobre Jonas después del divorcio, sin el hijo que ella plantó. Y Priscila, con la reputación hecha trizas tras la conferencia de prensa, dejada por Jonas, sin contrato, sin público. Dos rivales convertidas en aliadas por un odio en común: yo.

Yo todavía no lo sabía. Pero lo iba a descubrir esa misma semana, de la peor manera.

Fue un día de grabación. Una asistente de vestuario me entregó un sobre manila, sin ceremonia.

—Lo dejaron en la recepción para usted, señora Noélia. Sin nombre de quien lo mandó. El muchacho salió corriendo.

Lo abrí en el camerino, sola, con la puerta cerrada.

Adentro, una foto antigua, de cuando todavía estaba casada, Jonas y yo juntos en un evento, sonriendo a la cámara, felices en la mentira. Y, engrapada a ella, una nota mecanografiada, sin firma, fría.

“Él va a ir por lo que es suyo. Incluido el bebé. Una madre lista sabe cuándo entregar lo que no es suyo para quedarse. Piensa en la criatura.”

Me llevé la mano al vientre, con la sangre huyéndome del rostro, el camerino dando vueltas de golpe.

Ellas sabían. O sospechaban. Que el bebé que yo llevaba tenía la sangre de Jonas. Y lo estaban usando como amenaza, apuntando directo a mi mayor secreto para acorralarme.

Me quedé mirando esa nota, con el corazón desbocado, y Pececito pateando dentro de mí como si sintiera mi miedo y me pidiera que lo protegiera.

Mi mayor secreto, el único escudo que protegía a mi hijo, había empezado a convertirse en arma en manos de las personas que más me odiaban en el mundo. Guardé la nota en el fondo del bolso, con la mano temblorosa, y volví al set sabiendo que no iba a lograr fingir bien el resto del día.