Bayangan Di Yalimo

Yohan menarik napas, dadanya sesak oleh energi ganda: kebanggaan spiritual karena ia telah membebaskan Yalimo dari kutukan Yosef, dan dinginnya keengganan dari Patung Pusaka Inti yang termurnikan. Patung itu bersinar di Altar Puncak yang baru, menantang fajar dengan auranya yang tenang namun menuntut, persis di tempat yang Yohan tetapkan sebagai Pusat Keterbukaan Spiritual.

Aku tahu yang terbaik, Yohan menegaskan dalam hatinya. Ia berdiri tegak, mengenakan pakaian adat yang terasa berat di bahu, pakaian yang seharusnya membuktikan dirinya kini sebagai Penjaga. Jika Patung ini bersembunyi di gua lembap lagi, konspirasi akan berulang. Yalimo butuh cermin setiap hari.

Ia menoleh ke Balai Desa di bawah, tempat Marta diasingkan. Wanita itu menatapnya, bibirnya membentuk senyuman kecil—bukan kemenangan, melainkan senyuman peringatan, senyuman yang mengandung arti, kau hanya memindahkan kursi untuk diriku sendiri.

Gultom menghampiri Yohan dengan hormat, tetapi kekhawatiran terlihat di kerutan matanya.

"Semua selesai, Penjaga Yohan. Pusaka di Altar Puncak. Tempat yang terbaik, paling cerah di Lembah."

"Tempat terbaik adalah yang paling etis, Gultom. Jangan panggil aku Penjaga dengan nada pemujaan. Panggil aku Yohan," koreksi Yohan. Sikapnya sudah berubah: dulu ia menghindari gelar, kini ia mengatur penggunaannya.

"Baik, Yohan. Kami sudah bersemangat membangun Altar ini, dan para warga menghormatimu. Tapi sekarang, bagaimana kita memerintah Yalimo?" tanya Gultom, mencerminkan kebutuhan praktis.

"Marta membuat Pusaka menjadi raja, lalu memimpin sebagai tiran rahasia. Itu yang harus diakhiri. Aku harus mengatur ulang. Pusaka hanya boleh menjadi Niat Murni. Keputusan ada pada kita. Kau mengerti?" Yohan kembali ke mode administrasi bisnisnya. Ia merencanakan segala sesuatu secara cepat dan lugas.

Gultom mengangguk ragu.

"Aku mengerti Niat Murni. Tapi siapa yang berani duduk di kursi Marta yang lama? Kami semua melihat apa yang terjadi pada Marta: kehilangan aset, dicemooh, diikat janji."

"Benar. Mereka takut tanggung jawab. Kau pikir kenapa Ayahku dan Marta saling mengawasi, bukannya memimpin bersama? Karena Yalimo tidak pernah belajar pembagian kekuasaan," balas Yohan.

Rima muncul dari kerumunan, membawa air dan mangkuk sup, meletakkannya di bangku yang sudah usang. Wajahnya tidak lagi cemas seperti saat Yohan sakit demam spiritual, tetapi ada kekecewaan halus.

"Kau seperti arsitek kota, Yohan. Mencoba mendesain ulang tradisi. Aku mengira setelah kau mengorbankan jiwamu untuk Pusaka, kau akan lebih lembut, bukan malah lebih keras pada manusia," kata Rima, sedikit menyentak.

Yohan berhenti. Kata-kata Rima adalah cambuk emosional yang menyakitkan.

Aku baru saja menyelamatkan ribuan jiwa dan membakar pasporku! Dan kini aku disalahkan karena ketegasanku?

"Kepemimpinan butuh ketegasan, Rima. Jika aku lemah sekarang, David dan para pengacaranya akan menelan Yalimo. Ini adalah tanggung jawab sejati, bukan urusan sentimen spiritual semata," Yohan membela diri, suaranya naik sedikit.

"Kami harus membagi struktur. Kita butuh Dewan, lima orang. Mereka yang paling adil dan paling bersih hatinya."

"Kami semua punya kekurangan. Apakah Pusaka yang murni ini tidak melihat kekurangan kami, seperti yang dilakukannya pada Marta?" seru seorang pemuda dari belakang, Anton, yang beberapa hari lalu sangat ingin desa dijual.

"Anton, kau yang paling cerewet! Kemari!" panggil Yohan. Patung Pusaka Murni yang tenang bersinar, energinya terasa menguji pemuda itu. Anton terhuyung, tetapi datang. Ketakutannya pada Pusaka kini berhadapan langsung dengan keinginannya untuk berbicara.

"Aku tahu kau mau Yalimo dijual, Anton. Karena itu, kau harus bertugas. Kau bertanggung jawab atas Urusan Keuangan dan Inventaris Komunal," putus Yohan.

Anton terbelalak.

"Aku? Aku yang tamak disuruh mengurus uang kita? Tidak, Yohan! Jangan memancing takdir! Kau sedang menjebakku!"

Yohan tersenyum sinis.

"Jebakan adalah apa yang Yalimo sebut tanggung jawab. Kau tidak tamak, Anton, kau hanya pragmatis dan menginginkan yang terbaik untuk Yalimo. Niatmu baik, hanya terwujud secara salah. Karena kau pernah tergoda David, kau tahu di mana celah kelemahan itu. Kau adalah penyeimbang dari keputusanku untuk tidak menjual."

"Aku... takut Pusaka menghukumku jika aku salah hitung," bisik Anton, gemetar.

"Aku yang menempatkan Pusaka. Pusaka mengakui niatku. Kau akan menjadi yang pertama melihat Niat Pusaka ini! Tanggung jawab dimulai sekarang! Terima kursimu, Anton!" seru Yohan, kini menggunakan otoritas spiritual yang tidak dapat ditolak.

Anton, tidak bisa melawan Pusaka Inti yang bersinar menuntut di sebelahnya, akhirnya berlutut.

"Baik, Yohan. Aku akan mengurus keuangan. Tapi Pusaka, jangan membekukan jiwa kami!"

Proses pemilihan itu berlanjut sepanjang siang. Yohan, sebagai seorang pengusaha yang mahir negosiasi dan administrasi, mengurus peran untuk masing-masing empat orang lain: Gultom sebagai Ketua Logistik (air, makanan), Dido sebagai Kepala Pelatihan Keamanan Spiritual, Berto sebagai Pengawas Ritual Harian, dan Bu Dadi, wanita tua yang dulu paling skeptis, sebagai juri pemutus sengketa adat. Yohan menetapkan dirinya sebagai "Penjaga Pusaka: Penasihat Tertinggi Spiritualitas," meninggalkan peran administrasi dasar kepada Dewan. Ini adalah sistem pemerintahan terdesentralisasi Yalimo yang pertama, jauh dari kegilaan otokratis Yosef.

Keputusan-keputusan Yohan terbukti efisien. Pada hari kedua, sistem pasokan air bersih yang dulu terhenti karena Kutukan kembali mengalir jernih. Yohan, didampingi Gultom, melakukan perhitungan rasional: di mana parit harus dilebarkan, berapa banyak persediaan makanan harus disimpan menjelang musim hujan. Yalimo mulai terbiasa melihat Sang Penjaga Pusaka Yohan di hadapan Pusaka Inti, sedang membahas jadwal tanam. Perpaduan ini membingungkan, tetapi membuahkan hasil nyata.

"Tidak ada kelaparan, dan tidak ada ancaman. Yalimo kuat!" Dido berteriak riang saat dia melapor kepada Yohan pada sore hari ketiga, menunjukkan peningkatan porsi makanan komunal.

"David tidak mengirim satelitnya ke desa yang penuh makanan, Dido. Kelaparan adalah senjata pertamanya. Kita sudah menang di babak logistik. Marta gagal karena kelaparan," balas Yohan.

Rima menyaksikan Yohan dengan bangga, tetapi juga dengan rasa kehilangan. Yohan terlalu efisien, terlalu sempurna dalam peran barunya.

"Kamu tidak pernah berhenti. Malam kamu tidur, paginya kamu adalah pendeta. Sorenya, kamu adalah kepala dewan kota. Dimana sisa dirimu yang tersisa?" bisik Rima saat mereka makan malam bersama di rumah, yang terasa lebih besar tanpa ketakutan hantu ibunya.

"Aku sudah memberikan 'diriku' kepada Pusaka, Rima. Kau sendiri melihat. Itu harga yang harus kubayar," Yohan menjawab, mengusap bekas Jimat Perunggu Ayahnya di dadanya.

"Jangan perlakukan pengorbanan itu sebagai alat tukar seumur hidup, Yohan. Pusaka itu damai, bukan diktator. Kamu yang memaksakan kedamaian Pusaka ke setiap keputusan harian, termasuk jadwal tanam petani," balas Rima, matanya memancarkan kesedihan.

"Patung itu ingin melayani Yalimo, bukan memaksanya."

Kata-kata itu tajam, tetapi Yohan hanya menghela napas. Dia sudah melewati titik di mana kritik bisa menyentuhnya. Dia diselamatkan dari kiamat jadi kritisisme logistik terasa remeh.

"Aku tidak ada waktu untuk ragu. David bisa datang kapan saja. Aku harus pastikan Yalimo utuh seratus persen sebelum itu terjadi," tegas Yohan.

***

Lima hari berlalu sejak Yohan memasang Pusaka Murni di Altar Terbuka. Yohan tetap menjadi yang pertama menyambut Patung itu. Altar Puncak, meskipun dihormati, membuat Pusaka terpapar langsung pada terik matahari. Pusaka Inti selalu memancarkan getaran 'keengganan' yang halus, yang Yohan teguhkan berasal dari masa lalunya sendiri, dan ia harus mengabaikannya.

Setiap pagi, Yohan membersihkan Pusaka dengan air murni, mengikuti tradisi yang disarankan Yosef, meskipun Patung itu telah dimurnikan. Tujuannya adalah memastikan Pusaka tetap terikat pada Niat Pemurniannya, bukan kembali liar. Ia juga menyentuhnya, mencari getaran. Patung itu terasa dingin, stabil, dan menerima sentuhan Yohan.

Pada pagi hari keenam, saat Yohan membersihkan permukaan batu dengan kapas halus yang dibawa Rima, ia melihat sesuatu yang ia lewatkan sebelumnya.

Di bagian alas Pusaka yang diukir sangat detail ada celah kecil. Celah itu terletak pada area lekukan batu, area yang biasanya selalu terlindungi dari sinar matahari langsung, celah yang tampak sengaja ditinggalkan kosong oleh Yosef.

Rongga itu gelap. Jantung Yohan berdebar kencang. Itu bukan cacat patung, itu sebuah penampungan, seolah Patung itu disiapkan untuk menyimpan informasi. Itu tidak pernah aktif ketika Sumiati terikat, karena Kunci Batin Pusaka Sumiati sedang aktif.

Kini Patung itu murni, dan Niat Yohan adalah Penjaganya. Apakah Patung ini memberiku pesan yang hilang?

Yohan mengamati Patung Pusaka dengan seluruh fokus spiritualnya. Ya. Celah itu tampak seperti bibir yang mengundang sentuhan. Patung itu tidak pernah sepenuhnya terbungkam.

Ia mendorong ujung jari besarnya ke dalam celah itu. Yohan harus hati-hati, ini bisa jadi serangan spiritual Kutukan Residue terakhir. Tetapi sebaliknya, celah itu terasa sangat stabil, seperti laci rahasia yang terawat ratusan tahun.

Yohan menariknya perlahan. Dari dalam Pusaka Murni, tersembunyi dengan rapat dan terselip di alas yang ia desain terbuka, Yohan menemukan gulungan tipis.

Gulungan itu bukan dari kertas lusuh seperti yang Yosef tulis, tetapi terbuat dari kulit sapi yang diolah tipis, kaku, dan memiliki aroma asap kayu purba. Itu jelas lebih tua dari segala yang pernah Yosef miliki. Itu adalah Pusaka spiritual Yalimo yang sesungguhnya.

Yohan membuka gulungan itu, yang terasa hangat di telapak tangannya. Itu bukanlah surat atau wasiat. Itu adalah PETA.

Peta itu tidak dibuat dengan garis lurus atau satuan jarak kota. Itu dibuat dengan simbol-simbol: air yang terlarang, hutan yang menaungi, dan tanda bintang yang menyala.

Ini adalah peta Tata Kelola Spiritual Purba, yang Ina katakan tersembunyi di Yalimo. Itu menempatkan Batu Persembahan lama, Pusaka Wadah Ibunya, dan Pusaka Inti, dalam hubungannya dengan energi Yalimo.

Di sudut peta, Yohan melihat deskripsi Alas Altar tempat Pusaka Murni seharusnya diletakkan: itu seharusnya ditutup dengan Batas Kerendahan Hati dan diikat oleh empat Pilar Kesaksian.

Tetapi matanya melebar horor, tangannya gemetar hebat. Pusat peta itu, yang menunjukkan titik energi vital desa, melengkung ke utara.

Di area Altar yang Yohan buat, di lokasi yang ia sebut Puncak Peradaban—Yohan tidak menempatkannya secara sembarangan. Ia menempatkan Patung Murni persis dua meter dari titik energi berbahaya: tempat Mata Air Keruh mengalir dari dalam tanah, sumber racun yang dulu digunakan Kutukan Primordial untuk menyebarkan penyakit dan kehancuran. Tempat Mata Air itu tidak mengalir jernih, ia mengalir melalui bebatuan tua penuh energi purba.

Gulungan itu mengkonfirmasi: Altar Terbuka yang ia ciptakan di lokasi ini mengundang racun primordial kuno karena lokasi itu terikat dengan Gerbang Kutukan Elemental Yalimo yang disamarkan sebagai mata air.

Patung itu tidak enggan ditempatkan secara terbuka. Patung itu enggan disandingkan dengan titik racun elemental Yalimo. Patung itu membisikkan bahaya melalui keengganan.

Sial! Aku sudah terlalu sombong! Aku terlalu yakin rasionalitasku lebih benar daripada tradisi lama! Aku telah membuka diri terhadap kiamat baru, David belum datang, dan aku sudah meracuni Patung ini dari dalam Yalimo sendiri!

Gulungan kulit itu memiliki peringatan tertulis terakhir, kali ini dalam bahasa yang dapat dibaca, ditaruh oleh pemilik sebelum Yosef:

"Jika kemurnian diletakkan di atas kegelapan, ia tidak memurnikannya; ia mengundang kegelapan ke Cahaya."

Yohan panik. Rasa lelah, rasa puas, rasa bangga karena menyelamatkan Yalimo menguap total. Ia adalah penentu kegagalan Yalimo. David tidak perlu berjuang melawannya. Yohan akan menghancurkan diri sendiri karena kesombongan administrasi.

Yohan menatap Patung Pusaka Inti di Alas Altar yang cerah, Pusaka yang kini seolah bersinar merah alih-alih putih.