Cintaku Nyangkut Di Utang Kopi

Sukamaju tidak lagi sama. Jika dulu desa ini adalah tempat persembunyian yang sempurna karena kesunyiannya, kini suara mesin penggiling kopi dan deru kendaraan wisatawan menjadi musik harian yang baru. Efek dari siaran langsung Rian yang viral secara global ternyata jauh lebih dahsyat dari dugaan mereka. Desa itu kini dijuluki sebagai "The Fortress of Integrity" oleh media-media di Jakarta, sebuah julukan mentereng yang sejujurnya membuat Rian sedikit merasa geli.

Pagi ini, Kedai Harapan sudah dipadati orang bahkan sebelum embun di daun kopi sempat menguap. Gia tampak seperti konduktor orkestra di balik meja bar. Tangannya bergerak lincah antara mesin espresso manual dan timbangan digital. Rambutnya diikat kuda, dan celemek cokelatnya sudah penuh dengan noda bubuk kopi.

"Dua V60 Sidikalang, satu Caffe Latte tanpa gula, dan tiga kopi jahe panas!" seru Gia pada Jon yang kini merangkap sebagai pelayan sekaligus asisten barista.

"Siap, Mbak Bos! Tapi meja nomor lima minta nambah kursi lagi, mereka rombongan dari klub fotografi!" balas Jon sambil membawa nampan dengan gaya sedikit sempoyongan karena saking penuhnya.

Rian masuk lewat pintu belakang, membawa satu keranjang penuh sayuran segar dan telur dari pasar bawah. Ia melihat Gia yang tampak kewalahan namun matanya berbinar penuh semangat. Rian meletakkan keranjang itu di dapur, lalu menghampiri Gia, mencuri kesempatan untuk memberikan segelas air putih dingin ke tangan tunangannya itu.

"Minum dulu, Neng. Jangan sampai kamu pingsan di depan mesin. Bisa jatuh reputasi kita kalau baristanya tumbang karena kehausan," goda Rian.

Gia menerima gelas itu, meneguknya habis dalam sekali jalan, lalu menyeka keringat di dahinya dengan lengan baju. "Rian, ini gila. Sejak jam enam tadi antrean nggak putus. Aku rasa kita benar-benar butuh tambahan orang dan... mesin baru."

Rian bersandar di meja bar, menatap kerumunan pengunjung yang sibuk memotret setiap sudut kedai. "Aku sudah bicara sama Maya. Tim dari Jakarta akan kirim dua mesin espresso profesional besok sebagai bagian dari dukungan firma untuk Balai Kreatif. Dan soal tenaga tambahan, aku sudah minta anak-anak SMK di kecamatan sebelah buat magang di sini. Hitung-hitung mereka bisa dapet sertifikat dari kamu."

Gia tersenyum, menyentuh tangan Rian sekilas. "Terima kasih, Pak Arsitek. Tanpa manajemen kamu, aku mungkin sudah kabur ke kebun kopi buat sembunyi."

Namun, popularitas membawa tantangan baru yang lebih licin. Di tengah keriuhan itu, seorang pria dengan setelan safari rapi dan tas koper kulit mahal duduk di pojok kedai. Ia tidak memesan kopi, ia hanya mengamati Gia dan Rian dengan tatapan yang sangat analitis. Setelah hampir satu jam, ia bangkit dan menghampiri Rian yang sedang memeriksa detail kayu di pilar dekat bar.

"Mas Rian Ardiansyah? Saya Hendra, konsultan dari Global Sustainable Tourism," ujar pria itu sambil menyodorkan kartu nama yang sangat elegan.

Rian menerima kartu itu, matanya menyipit. "Ada yang bisa saya bantu, Pak Hendra?"

"Saya mewakili sebuah konsorsium internasional yang tertarik untuk menjadikan Sukamaju sebagai model desa wisata terpadu. Kami ingin menawarkan investasi sebesar dua puluh miliar rupiah untuk membangun resor, spa, dan pusat perbelanjaan kerajinan kopi di sekitar Balai Kreatif," jelas Hendra dengan nada yang sangat profesional.

Rian terdiam. Ia melihat Gia yang juga ikut mendengarkan dari balik bar. Angka dua puluh miliar adalah angka yang sangat besar, cukup untuk membangun sepuluh Balai Kreatif sekaligus.

"Investasi itu tentu ada syaratnya, kan?" tanya Rian dingin.

Hendra tersenyum tipis. "Sederhana. Pengelolaan Balai Kreatif dan hak merek 'Kedai Harapan' harus berada di bawah manajemen konsorsium kami selama tiga puluh tahun. Warga tetap bekerja di sini, tapi sistemnya harus standar internasional. Tidak boleh ada lagi 'catatan utang' atau sistem kekeluargaan yang... maaf, tidak efisien seperti sekarang."

Rian melirik ke arah dinding kedai tempat buku catatan utang warga masih tergantung dengan rapi. Bagi Rian, buku itu bukan sekadar catatan uang, tapi simbol kepercayaan dan sejarah bagaimana desa ini berdiri melindunginya dulu.

"Maaf, Pak Hendra. Kedai ini dan Balai Kreatif dibangun di atas keringat warga desa. Kami tidak mencari efisiensi, kami mencari keberlanjutan hidup manusiawi. Tawaran Anda terdengar sangat mirip dengan apa yang ditawarkan Mahendra dulu, hanya saja bungkusnya lebih cantik," jawab Rian mantap.

Wajah Hendra sedikit berubah, namun ia tetap tenang. "Pikirkan baik-baik, Rian. Tanpa modal besar, Balai Kreatif ini akan sulit bersaing di masa depan. Teknologi akan terus maju, dan desa ini akan tertinggal kalau kalian tetap idealis secara naif."

Setelah Hendra pergi, suasana di kedai terasa sedikit berbeda. Beberapa warga yang sempat mencuri dengar pembicaraan itu mulai berbisik-bisik. Dua puluh miliar adalah jumlah yang bisa membuat siapa saja goyah.

Sore harinya, saat kedai mulai agak sepi, Pak Jaya duduk bersama Rian dan Gia di beranda belakang. Di sana, mereka bisa melihat matahari terbenam yang membiaskan warna emas di atas pucuk-pucuk pohon kopi.

"Bapak dengar soal tawaran orang kota tadi," ujar Pak Jaya pelan sambil mengisap rokok lintingnya. "Rian, Gia... Bapak ini sudah tua. Bapak nggak mau kalian terbebani cuma karena mau jaga warung kopi tua ini. Kalau menurut kalian uang itu bisa bikin hidup warga lebih enak, Bapak nggak keberatan."

Gia menggeleng keras, ia menggenggam tangan ayahnya. "Bukan soal uangnya, Pak. Kalau kita terima, Sukamaju bukan lagi milik kita. Kita cuma akan jadi pelayan di rumah sendiri. Rian sudah susah payah ngusir Mahendra, masa kita mau undang Mahendra-Mahendra lain cuma karena mereka pakai baju rapi?"

Rian mengangguk setuju. "Gia benar, Pak. Kita harus mandiri. Itulah kenapa malam ini aku mau mulai kelas pertama di Balai Kreatif. Bukan kelas arsitek, tapi kelas Koperasi Desa. Kita akan bikin warga desa jadi pemegang saham di Kedai Harapan dan Balai Kreatif. Modal kita memang kecil, tapi kalau seribu orang warga iuran per bulan, kita nggak butuh konsorsium internasional mana pun."

Gia menatap Rian dengan penuh kekaguman. Rian selalu punya cara untuk mengubah masalah menjadi sistem yang memberdayakan. Pria ini tidak hanya membangun gedung dengan semen dan kayu, tapi ia sedang membangun fondasi sosial yang jauh lebih kuat.

Malam itu, kelas pertama di Balai Kreatif dimulai. Ruangan yang luas dan berbau kayu baru itu dipenuhi oleh warga. Ada Jon yang masih pakai baju kerja, ada Mbak Siska yang membawa anaknya, hingga Pak Kades yang duduk di barisan depan.

Rian berdiri di depan papan tulis hitam besar. Ia tidak menggambar denah bangunan, melainkan diagram aliran ekonomi desa.

"Bapak-bapak dan Ibu-ibu, Sukamaju sekarang jadi incaran orang kota bukan karena mereka sayang sama kita, tapi karena mereka mau ambil keuntungan dari nama baik kita," suara Rian menggema, tegas namun tetap rendah hati. "Kalau kita mau tetap berdaulat, kita harus punya 'benteng ekonomi' sendiri. Saya dan Gia memutuskan untuk mengubah Kedai Harapan dan Balai Kreatif menjadi milik bersama lewat Koperasi Kopi Sukamaju."

Rian menjelaskan bagaimana setiap cangkir kopi yang terjual akan memberikan keuntungan yang kembali lagi ke kas desa untuk membiayai sekolah, kesehatan, dan perbaikan jalan. Warga mendengarkan dengan antusiasme yang luar biasa. Selama ini mereka hanya menjadi penonton dalam pembangunan, kini mereka merasa menjadi pemilik.

"Mas Rian, kalau gitu saya mau iuran pakai hasil kebun kopi saya boleh nggak?" tanya seorang petani tua.

"Sangat boleh, Mbah! Kita akan nilai hasil kebun Bapak sebagai saham. Kopi Bapak akan diseduh di kedai, dan Bapak dapet keuntungan dari setiap gelasnya," jawab Rian sambil tersenyum.

Di sudut ruangan, Gia sedang membagikan formulir pendaftaran pertama. Ia melihat wajah-wajah yang penuh harapan, bukan lagi wajah-wajah ketakutan seperti saat Mahendra berkuasa. Di saat itulah, Gia menyadari bahwa kemenangan yang sesungguhnya bukan saat Niko ditangkap, tapi saat warga desa mulai percaya pada kekuatan mereka sendiri.

Namun, saat kelas selesai dan warga mulai pulang, sebuah pesan masuk ke ponsel Gia dari nomor yang tidak dikenal. Pesan itu berisi sebuah foto—foto Gia saat masih kecil yang sedang bermain di sungai dekat desa, foto yang hanya dimiliki oleh keluarga Mahendra di arsip lama mereka.

Di bawah foto itu tertulis: "Koperasi adalah ide yang bagus untuk orang miskin. Tapi rahasia tetaplah rahasia. Apakah warga desa tetap mau punya 'ratu kopi' yang masa lalunya pernah mengkhianati mereka sendiri?"

Gia merasa jantungnya seolah berhenti berdetak. Ia menatap Rian yang sedang asyik membereskan kursi. Rian belum tahu soal ini.

Gia menyadari bahwa bayang-bayang Mahendra belum benar-benar pergi. Seseorang di luar sana masih memegang "kartu mati" tentang keterlibatan Gia di masa lalu dalam proyek awal Mahendra yang sebenarnya ia lakukan karena terpaksa dan tidak tahu apa-apa.

"Gia? Kamu kenapa? Wajahmu pucat sekali," Rian menghampirinya dengan raut cemas.

Gia segera menyembunyikan ponselnya. "Nggak apa-apa, Rian. Cuma... cuma sedikit lelah saja. Terlalu banyak emosi hari ini."

Rian merangkul pundak Gia, tidak menyadari badai baru yang sedang mengintai di balik layar ponsel tunangannya. "Istirahatlah, Neng. Besok adalah hari besar. Mesin baru dateng, dan kita harus mulai menyeduh mimpi baru."

Gia tersenyum getir, mencoba membalas rangkulan Rian. Di luar, angin malam Sukamaju bertiup kencang, menggoyangkan dahan-dahan pohon kopi yang mulai berbuah. Perang fisik mungkin sudah berakhir, tapi perang untuk menjaga integritas nama baik baru saja dimulai. Gia tahu, ia tidak bisa terus menyembunyikan rahasia ini dari Rian, tapi ia juga tidak tahu apakah Rian akan tetap menatapnya dengan cara yang sama jika tahu kebenaran yang sesungguhnya.