Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 34
Bab 34: Teh Poci dan Setetes Madu
Laras menyandarkan tubuh ke lengan Kaivan sebelum jarinya menyentuh kendi. Ia meraih tangan bebas itu dan menyelipkan jarinya di sela jari Kaivan sampai genggaman mereka rapat.
"Sebagai perempuanmu, masa aku nggak boleh menentukan mana yang dipecahkan?"
Kaivan melihat tangan mereka. Dari jarak ini Laras bisa merasakan bahwa ia cukup menggeser pergelangan untuk melepaskan diri. Ia malah membalik telapak dan menggenggam tangan Laras dari bawah.
"Kalau begitu, tunjukkan."
Laras membawa tangannya menjauh dari sudut kiri. Ia menunjuk baris di dinding seberang dengan dagu. Borhan melihat arah itu, lalu menoleh kepada Kaivan. Kaivan mengangguk. Kendi berikutnya jatuh dari rak yang jauh dari tempat mereka berdiri.
Willem mengetukkan tongkat ke lantai. Ia mendekati meja dan berhenti ketika pecahan lain meluncur ke dekat kakinya.
"Sudah. Saya berikan semuanya. Ketiga dinding ini. Berhenti sekarang."
Laras melonggarkan genggamannya. Kaivan belum melepaskan tangan itu. Ia menunggu sampai Borhan benar-benar berhenti, kemudian mengajak Laras kembali ke meja, dengan langkah pendek agar kaki Laras tidak terseret. Saat mereka duduk, Laras mendekat ke telinganya.
"Komandan, kamu hebat."
Punggung Kaivan menegang. Laras sempat melihat cangkir di depannya bergeser karena ia menaruh tangan terlalu dekat pada alasnya. Ia duduk kembali seakan tak ada yang baru saja dibisikkan.
Anneke meminta pelayan membawa perangkat teh baru. Lima tamu yang masih berada di sisi meja mulai mengambil tempat. Laras melihat Anneke menunggu sampai pelayan selesai menjauhkan pecahan dari kursi sebelum membuka percakapan.
"Ada raja yang menghancurkan kerajaannya demi senyum selir," kata Anneke. "Nona ini punya apa?"
Laras mengangkat cangkirnya yang kosong. "Tehnya sudah dingin. Mau dibuat lagi?"
"Teh poci Jawa yang benar masih dibuat di rumah ini." Anneke menunjuk teko tanah liat di baki. "Kalau Nona mau menunjukkan caranya, kita bisa minta para tamu mencicipi. Mereka tidak perlu tahu siapa yang membuat masing-masing teh."
Willem menyandarkan tongkat. "Dan apa yang akan kita pertaruhkan?"
"Kalau Nona kalah, ketiga dinding itu tetap di sini," kata Anneke.
Laras melihat kendi di rak paling bawah. Anneke belum sekali pun menoleh ke sana. Laras menduga Anneke ingin membuatnya pulang dengan tangan kosong di depan Kaivan.
Willem mengangkat satu jari. "Kalau Nona kalah, Nona masih boleh memilih satu kendi."
Laras menurunkan cangkir. Ia bisa menunjuk satu saja kalau kalah. Kalau menang, kendi itu akan ikut dibawa bersama yang lain. Ia melihat Anneke menunggu jawaban, lalu mengangguk.
"Lima pencicip, tehnya polos," kata Anneke. "Biarkan rasanya yang mereka nilai."
Salah satu tamu memandang rak yang sudah setengah kosong. "Pilihan kami yang menentukan apakah benda-benda ini pergi?"
Willem melirik Laras. "Kalau Nona menang, semua yang masih utuh boleh dibawa. Kalau kalah, satu kendi saja, sesuai janji."
Laras mengangguk. Seorang pelayan memindahkan pecahan terakhir dari dekat kaki para tamu. Sekitar sepuluh tamu dan pelayan mendengar Willem mengulang taruhannya. Kali ini tak seorang pun meminta dia menyebut kendi mana yang paling berharga.
Seorang pelayan menata dua perangkat di ujung meja. Ada poci dan cangkir, piring kecil berisi scone, serta mangkuk madu yang tadi disajikan untuk makanannya. Laras menarik perangkat yang paling dekat. Kaivan mengeluarkan kunci dari saku dan meletakkannya di meja.
"Kau akan lebih mudah bekerja sendiri."
Laras menggeser kunci itu kembali ke depannya. "Aku mau kamu bantu. Kalau aku bilang gerak, kamu gerak. Kalau aku bilang berhenti, berhenti."
Kaivan memandangnya cukup lama hingga Laras bisa mendengar Anneke mulai menyiapkan poci di sisi lain. Ia akhirnya mengangkat tangan bebas.
"Yang mana?"
"Pegang pocinya. Yang mantap."
Laras bisa merasakan jarinya merapat pada badan poci. Ia menghangatkan wadah itu lebih dulu. Ketika ia memindahkannya kembali ke alas, Kaivan mengikuti gerakan tangannya tanpa membuat rantai bergesek. Laras memasukkan teh, lalu menunggu sampai suara air berubah. Kaivan sempat hendak memindahkan poci saat ia belum memberi aba-aba. Ia berhenti begitu Laras menyentuh ibu jarinya. Laras sempat melihat air hampir sampai ke bibir poci. Kaivan masih memegang badan wadah itu, menunggu aba-aba dengan sabar. Laras pernah melihat tangannya memegang senjata dan tak mengira ia akan menunggu satu ketukan dari jarinya hanya untuk memindahkan teko.
"Gerak sekarang."
Kaivan memiringkan poci bersama Laras. Mereka menyesuaikan arah sampai aliran air berhenti tepat di tempat yang ia inginkan. Kaivan menurunkan poci tanpa melepaskan pegangan sebelum Laras mengangguk.
"Kenapa kau bisa semuanya?" tanyanya.
Laras melihat tangan yang sejak tadi patuh menunggu. Ia masih ingat bagaimana tangan itu tadi hendak menjatuhkan satu-satunya kendi yang penting baginya.
"Karena hidupku membosankan," katanya. "Sampai kamu muncul."
Kaivan tidak memindahkan tangannya. Laras menunggu sesaat sebelum berkata, "Kamu membuat hidupku berbeda."
Di sisi lain, Anneke sedang meminta para tamu menyingkirkan piring scone. Laras menggeser satu piring dari jalur teko. Mangkuk kecil di dekatnya ikut bergerak. Ketika ia menyiapkan cangkir untuk dicicipi, setetes madu sudah masuk ke teh. Kaivan masih menahan poci sesuai permintaannya. Laras melepaskan tangan dari pegangan sebelum ia bisa melihat apa lagi yang dipindahkan.
Kelima tamu mencicipi dua teh tanpa diberi tahu siapa pembuatnya. Tamu pertama menunjuk cangkir Anneke. Dua tamu berikutnya memilih yang disiapkan Laras. Seorang perempuan menunggu sampai keduanya dingin sebelum memilih teh Laras. Tamu terakhir mencoba sekali lagi. Anneke masih berdiri di sisinya saat ia menunjuk ke arah yang sama.
"Yang ini lebih enak ditelan," kata tamu itu.
Anneke menoleh ke perangkat Laras. Pelayan baru menyebut pembuat masing-masing teh setelah semua pilihan ditetapkan. Laras bisa melihat salah satu pencicip masih menahan cangkir di dekat bibir, hendak mengambil sisa yang tadi tidak ia habiskan. Kaivan menunggu sampai cangkir itu diletakkan.
Willem meminta petugas membawa peti.
Kaivan mengambil cangkir Laras. Ia mencicipinya dan mengangkat mata begitu mengenali rasa manis di ujung tegukan. Laras tak bergerak. Di meja, mangkuk madu masih cukup dekat untuk dilihat siapa saja. Kaivan menghabiskan sisa teh itu.
"Aku kaki tanganmu," katanya pelan.
Borhan sudah mendekat ketika Kaivan meletakkan cangkir. Ia mengangkat baki beserta perangkat teh. Saat seorang pelayan hendak mengambil alih, Borhan berkata, "Untuk diperiksa. Biar kami simpan sampelnya." Ia membawa semuanya keluar sebelum ada yang sempat meminta cangkir dikembalikan.
***
Anneke menyusul mereka di koridor. Laras melihat perempuan itu menunggu sampai Willem berhenti berbicara dengan pengurus rumah sebelum mendekat.
"Saya lihat mangkuk madu itu berpindah," kata Anneke.
Laras berhenti. Tangan Kaivan ikut berhenti di sisinya. Anneke memandang ke arah ruang teh. Ia bisa kembali sekarang dan meminta kelima tamu mengulang penilaian. Ia justru merapatkan kedua tangannya dan menunggu Laras menjawab.
"Nama aslimu siapa?" tanya Laras.
Anneke berkedip. Untuk beberapa saat Laras mengira ia akan kembali menyebut nama di kartu.
"Anik."
"Kamu perempuan yang hebat, Anik."
Anik tidak langsung tersenyum. Ia mengangkat kepala sedikit. "Sudah lama tidak ada tamu di rumah ini yang memanggil saya begitu."
Dari ruang teh terdengar seseorang meminta pelayan mengambil sisa piring. Laras menunggu apakah Anik akan kembali ke sana untuk membicarakan madu. Anik justru menunjuk ke arah ujung lorong. "Peti terakhir ada di ruang bawah. Kalau ada kendi yang tertinggal, beri tahu pengurus sebelum mobil Anda pergi."
Ia kembali ke ruang teh. Dari pintu yang masih terbuka, Laras bisa melihat para pelayan mulai mengangkat kendi dari ketiga dinding. Ia tidak menunjuk yang di rak bawah. Ia menyuruh mereka membungkus semua yang masih utuh, tanpa menyisakan satu pun. Pengurus rumah menyebut kira-kira seratus tiga puluh kendi sambil memeriksa rak yang masih terisi. Laras berdiri cukup jauh agar ia tak perlu menghitung berapa yang ada di sudut kirinya. Ketika petugas mengangkat kendi di sudut kiri, Laras baru membiarkan tangannya jatuh di sisi tubuh.
Kendi itu harus pulang.
Di dekat pintu, seorang pengurus meminta Borhan memeriksa tujuan pengiriman. Laras melihat dua baris keterangan pada lembar di tangannya. Kepala Buddha tercantum terpisah dari peti kendi. Keduanya menuju kapal yang sama, dengan peti terpisah. Laras tak perlu meminta petugas mengubah satu kata pun pada baris tujuan.
***
Sebelum masuk mobil, Laras meminta kuncinya. Kaivan membuka borgol tanpa bertanya. Di mobil, ia melihat tangan mereka yang akhirnya bebas. Laras masih merasakan bekas tekanan borgol ketika menyandarkan pergelangan di dekat jendela.
"Sudah pikirkan cara berterima kasih padaku?" tanya Kaivan.
Laras melihat peti terakhir dibawa keluar dari pintu rumah. "Pikirkan dulu cara menjelaskan pada Willem kenapa kendi itu tidak akan kembali padanya."