Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Keheningan kamar utama yang dipenuhi debu masa lalu dan lembaran-lembaran ijazah kedokteran itu mendadak buyar ketika sebuah suara ketukan pintu terdengar.

​Tok... tok... tok.

​Belum sempat Lara merespon, daun pintu terdorong perlahan dari luar. Sosok Luis menyembulkan kepalanya, lalu melangkah masuk dengan ekspresi wajah yang tampak tegang dan sarat akan beban.

​"Kita bicara sebentar," ucap Luis membuka obrolan dengan nada kaku, berdiri canggung di dekat kaki tempat tidur Lara.

​Lara perlahan meletakkan jas putih dokternya di atas lantai, lalu bangkit berdiri. Ia menatap suaminya dengan dagu terangkat, menunggu apa lagi alasan yang akan dibawa pria itu.

​Luis menghela napas berat, mengusap wajahnya dengan sebelah tangan. "Soal permintaanmu meminta namamu dimasukkan ke surat kepemilikan rumah... Aku sudah membicarakannya dengan Ibu. Tapi, dia melarang keras. Ibu bilang rumah ini tidak sepenuhnya milik kita, karena sebagian besar juga merupakan hak waris dari peninggalan almarhum Ayah."

​Lara tersenyum miring. Alasan klasik yang dibuat-buat untuk terus mendepaknya dari hak-hak dasarnya sebagai seorang istri yang telah berkorban selama seperempat abad.

​"Baiklah, terserah," potong Lara dingin, memotong penjelasan bertele-tele Luis tanpa minat mendebat lebih lanjut untuk saat ini.

​Melihat reaksi istrinya yang begitu mudah menyerah pada urusan rumah—sesuatu yang tidak biasa baginya—Luis tertegun sejenak. Namun, sebelum Luis sempat merasa lega, Lara melangkah mendekat, menatap lurus tepat ke dalam mata suaminya dengan sorot penuh keyakinan.

​"Sayang... bagaimana jika aku kembali bekerja sebagai dokter residen?" tanya Lara, suaranya terdengar ringan namun menusuk tajam.

​Luis membelalakkan matanya, terkejut bukan kepalang. Pria itu menatap Lara dari ujung rambut hingga ujung kaki seolah-olah istrinya baru saja berbicara dalam bahasa asing.

​"Kau bercanda?" cibir Luis, nada suaranya berubah sinis dan meremehkan. "Umurmu sudah sangat tua untuk ukuran seorang residen baru. Belum lagi fisikmu yang baru saja pulih dari operasi besar! Kau pasti akan kesulitan menjaga pasien atau bertahan di tengah jadwal jaga malam yang brutal."

​Lara tidak tersinggung sama sekali. Ia mengangkat sebelah alisnya, menyunggingkan senyuman penuh percaya diri yang membuat Luis mendadak merasa terintimidasi.

​"Kau ingat, Luis? Waktu kuliah dulu, nilaiku selalu jauh lebih tinggi daripada nilaimu," balas Lara telak, membungkam mulut suaminya dengan fakta masa lalu yang tak terbantahkan.

​Wajah Luis merona merah karena harga dirinya tersentuh. "Itu sudah lewat berapa tahun yang lalu, Lara! Dunia kedokteran sudah berubah drastis, teknologi dan standarnya tidak sama seperti zaman kita dulu. Sudahlah, urungkan niat konyolmu itu."

​Lara melangkah lebih dekat, berdiri tepat di hadapan suaminya dengan tatapan membara yang tak menyisakan celah keraguan.

​"Bagaimana jika nilaiku sempurna di ujian kompetensi dan seleksi residen nanti?" tantang Lara tajam, suaranya bergetar penuh ambisi.

​Luis terdiam seketika. Tenggorokannya mendadak tercekat. Ia menatap mata wanita di hadapannya—bukan lagi sosok istri penurut yang dulu selalu meminta izin padanya, melainkan seorang dokter cemerlang yang siap memangsa kembali dunia yang pernah direbut darinya.

​Merasa terpojok dan tidak tahu lagi harus mendebat dengan cara apa, Luis memilih menghindari tatapan tajam istrinya.

​"Sudahlah... istirahat saja. Jangan memikirkan hal-hal yang tidak masuk akal," gerutu Luis dengan suara parau, lalu berbalik terburu-buru dan melangkah keluar kamar, membanting pintu di belakangnya dengan rapat.

​Lara menarik napas panjang, tersenyum penuh kemenangan dalam kesendiriannya. Permainan baru saja dimulai, Luis.