Menimbun untuk Bertahan: Gadis Pendiam yang Hidup Sendiri

Bab 034

Lina di Jalan Setapak

"Halo? Ada orang di atas?"

Sekar tidak langsung menjawab.

Tangannya lebih dulu bergerak ke golok. Api kecil di dekat panci ia tutup dengan kaleng agar cahayanya tidak terlalu jelas dari bawah. Di bawah terpal, bayangan rangka bambu bergerak pelan ditiup angin. Suara perempuan itu datang lagi, lebih dekat, diselingi napas terengah.

"Saya bukan mau macam-macam. Saya tersesat."

Sekar berdiri di sisi batu besar, cukup terlihat untuk menjawab, cukup terlindung untuk mundur.

"Berhenti di sana."

Perempuan di bawah langsung berhenti.

Dari cahaya sore yang tersisa, Sekar melihat tubuh kecil dengan ransel besar, celana panjang kotor lumpur, sepatu gunung, dan rambut yang diikat berantakan. Wajahnya lelah, tetapi matanya masih hidup.

"Oke. Saya berhenti." Ia mengangkat kedua tangan. "Nama saya Lina. Saya turun dari jalur punggung bukit, tapi salah belok. Sinyal hilang dari siang. Saya cuma cari jalan ke pasar atas."

Sekar menatap sepatunya, ranselnya, lalu tangannya.

"Sendiri?"

"Harusnya bertiga. Dua teman saya balik duluan kemarin karena kapal-kapal kacau dan penginapan penuh. Saya bodoh, masih mau lihat puncak sebentar." Lina tertawa kecil, kering. "Ternyata alam tidak peduli sama rencana liburan orang."

Jawaban itu terlalu cepat untuk disusun sebagai kebohongan rapi. Atau Lina memang pandai bicara. Dua kemungkinan itu sama-sama harus diwaspadai.

"Pasar atas ke arah bawah," kata Sekar. "Tapi sekarang sudah mau gelap."

"Saya tahu. Itu masalahnya." Lina menelan ludah. "Boleh saya duduk sebentar? Saya tidak minta masuk. Di batu itu saja."

Sekar menunjuk batu datar yang masih berjarak beberapa meter dari rangka terpal. "Di sana."

Lina duduk seperti tubuhnya baru ingat bahwa ia punya lutut. Ranselnya jatuh ke tanah dengan suara berat. Ia mengeluarkan botol minum, mengguncangnya, kosong.

Sekar mengambil botol kecil berisi air matang yang memang sudah terlihat di luar. Ia tidak membuka ruang penyimpanan. Ia tidak mengambil apa pun dari udara.

"Minum sedikit."

Lina menerima dengan kedua tangan. "Makasih. Serius, makasih."

Ia minum dua teguk, lalu berhenti sendiri, seolah takut dianggap serakah. Sikap itu membuat bahu Sekar turun sedikit.

Malam itu, Sekar tidak mengundang Lina masuk ke bawah terpal. Ia memberikan satu lembar plastik cadangan dan membiarkan Lina membuat alas di dekat batu bawah. Makan malamnya juga sederhana: mie instan yang dibagi dua, ditambah beberapa biskuit. Lina mengeluarkan kacang panggang dari ranselnya yang tinggal sedikit, menaruhnya di tutup panci.

"Supaya tidak sepenuhnya jadi beban," katanya.

"Tidak perlu."

"Perlu. Kalau tidak, saya merasa seperti hantu numpang makan."

Sekar akhirnya membiarkannya.

Lina banyak bicara, tetapi bukan tipe yang memaksa jawaban panjang. Ia bercerita tentang jalur punggung bukit yang dulu populer untuk trekking kecil, tentang batu-batu yang tampak seperti punggung hewan, tentang matahari terbit yang katanya indah jika cuaca tidak rusak. Sekar mendengar sambil tetap mencatat arah dalam kepala.

"Kamu tinggal di sini?" tanya Lina akhirnya.

"Sementara."

Lina menatap rangka terpal dan batu penanda. "Sementara yang rapi."

Sekar tidak menjawab.

Lina tersenyum tipis. "Maaf. Saya banyak komentar kalau takut."

Malam berlalu tanpa kejadian. Sekar tidur setengah sadar, golok tetap di dekat tangan. Lina tidak mendekat. Ia beberapa kali batuk, lalu diam.

Pagi harinya, kabut belum sepenuhnya terangkat ketika Lina berdiri sambil memijat bahu.

"Kalau kamu mau lihat jalan atas, saya bisa tunjukkan sampai percabangan. Setelah itu saya turun ke pasar atas. Dari sana saya cari angkutan ke Kota Watu."

Sekar menimbang.

Meninggalkan tempat baru selalu berisiko. Tetapi mengetahui jalur atas juga penting. Jika nanti ada bahaya dari bawah, ia butuh pilihan selain jalan yang sama. Ia menyembunyikan beberapa barang, memastikan motor terkunci, lalu membawa tas kecil, golok, air, dan peta.

"Sampai percabangan saja."

"Siap."

Mereka berjalan setelah matahari naik.

Lina bergerak lebih luwes di jalur batu daripada Sekar, meski tubuhnya masih lelah. Ia menunjuk batu licin, akar yang bisa membuat tersandung, dan satu bagian tanah yang tampak padat tetapi sebenarnya rapuh di pinggirnya.

"Jangan injak yang warna abu-abu muda itu," kata Lina. "Kemarin saya hampir turun gratis ke jurang."

Sekar mengikuti jaraknya, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh.

Jalur itu naik ke punggung kecil di atas lereng. Dari sana, rumah bongkar pasang Sekar tidak terlihat jelas, hanya sepotong terpal biru samar di antara pohon dan batu. Sungai kecil berkilat di bawah. Jalan utama tampak seperti garis tipis jauh di lembah.

Tempatnya lebih tersembunyi daripada yang ia kira.

Tetapi tidak mustahil ditemukan.

Lina duduk di batu, mengambil napas, lalu menatap Sekar. "Kamu tahu, dari semalam sampai sekarang, kamu satu-satunya orang yang terlihat tenang."

Sekar hampir tertawa.

"Saya tidak tenang."

"Kelihatannya begitu."

"Itu berbeda."

Lina mengangguk, seperti menerima koreksi itu. "Mungkin. Tapi di pelabuhan semua orang teriak. Di pasar atas semua orang bingung. Kamu melihat dulu, baru bergerak. Itu... jarang."

Sekar memandang lembah.

Ia ingin berkata bahwa tenang bukan sifat, melainkan hasil dari takut terlalu lama sampai tubuh bosan gemetar. Tetapi kalimat itu terlalu pribadi untuk orang yang baru ia kenal semalam.

"Kalau kamu turun," kata Sekar, "ambil jalur kiri di percabangan. Jangan yang dekat tebing. Sopir pikap bilang batu sering jatuh."

Lina tersenyum. "Nah, itu. Kamu bahkan sudah hafal peringatan orang."

Mereka berbagi makanan siang di dekat percabangan: nasi jagung kecil yang Sekar beli kemarin, kacang panggang Lina, dan air matang. Lina tidak bertanya dari mana Sekar punya cukup air. Sekar tidak menawarkan lebih banyak dari yang terlihat.

Setelah itu, Lina mengangkat ransel.

"Saya turun dari sini. Kalau kamu benar-benar tinggal di atas, hati-hati. Orang baik bisa tersesat. Orang tidak baik juga bisa pura-pura tersesat."

Sekar menatapnya.

Untuk pertama kali, nasihat Lina terdengar tidak ringan.

"Saya tahu."

"Kamu memang kelihatan tahu." Lina melambai. "Makasih untuk air dan mie. Kalau nanti dunia normal lagi, saya traktir kopi di Kota Watu."

"Kalau dunia normal lagi," jawab Sekar.

Lina tertawa, lalu turun lewat jalur kiri, tubuhnya cepat hilang di balik semak dan batu.

Sekar berdiri di percabangan cukup lama setelah suara langkah Lina hilang.

Tempatnya tersembunyi, tetapi tidak tertutup.

Jika Lina bisa naik karena tersesat, orang lain juga bisa.

Saat Sekar kembali ke lerengnya menjelang sore, ia tidak langsung masuk ke bawah atap terpal. Ia berdiri di batas tanah yang kemarin hanya ditandai batu kecil, memandang jalur bawah, jalur atas, dan ruang kosong di antara keduanya.

Rumah tidak cukup hanya punya atap.

Rumah butuh batas.

Besok, ia akan mulai menyusun batu.