Lembayung Senja

Aku memaksa diriku untuk percaya bahwa kekosongan itu bisa ditambal dengan kebisingan. Dua hari setelah kepergian Nadia, aku kembali ke aula kampus bukan sebagai seorang pria yang berkabung, melainkan sebagai mesin yang diprogram untuk bekerja. Aku datang lebih awal dari siapa pun, berjalan melintasi lantai kayu yang masih beraroma debu dan pernis, membawa dua kantong plastik berisi kopi sachet dan roti bakar untuk dibagi-bagikan kepada tim teknis yang baru saja datang.

"Halo, bro! Semangat pagi!" seruku dengan suara yang terlalu berat dan terlalu cerah, sebuah tirani vokal yang aku paksa untuk menutupi kebisingan di kepalaku.

Aku menyapu panggung, merapikan kabel lampu yang berserakan, dan memindahkan properti kayu dengan energi yang menggebu-gebu. Aku bergerak seperti seseorang yang sedang berlari mengejar waktu, seolah-olah jika aku berhenti bergerak selama satu detik, duka yang kubekap di dada akan menumpuk keluar dan melumpuhkanku. Aku tersenyum lebar setiap kali seseorang menatapku, menawarkan bantuan bahkan sebelum mereka meminta, berusaha menjadi figur yang reliable dan dominan—segala hal yang selama ini menjadi peran Nadia. Aku ingin membuktikan kepada dunia, dan terutama kepada bayang Nadia yang tak kasat mata, bahwa aku masih mampu menjadi Arka yang hebat tanpa dia.

Namun, di balik topeng semangat itu, jiwaku sedang mengalami pendarahan hebat. Setiap kali aku melihat bangku kosong di sudut panggung tempat Nadia biasanya duduk menyusun naskah, dadaku terasa seperti ditusuk serpihan kaca. Tapi aku menelan rasa sakit itu, mencernanya menjadi amarah yang kualirkan ke dalam latihan.

Ketika latihan dimulai, aku mengambil alih. Tanpa Nadia, tak ada lagi suara yang menyeimbangkan kegilaan ide-ideku. Aku memotong pembicaraan orang lain, mengoreksi blocking dengan nada yang terlalu kritis, dan mengganti dialog dengan improvisasi yang menurutku lebih "berwarna".

"Jangan kayak gitu, Rian! Ekspresi lo kaku! Lo harusnya lebih... eksplosif di situ! Kyak gini!" aku berteriak dari tengah panggung, mencontohkan gerakan melompat yang berlebihan.

Para pemain lain saling berpandangan. Ada kebingungan di mata mereka, namun tidak ada yang berani menentang. Aku adalah Arka, bintang pementasan sebelumnya. Aku adalah penulis naskah. Mereka menelan paksa arahanku.

Saat giliranku tiba membawakan adegan monolog untuk naskah baru pengganti, aku melangkah ke tengah spotlight. Ini adalah momen pembuktian. Aku akan menunjukkan bahwa aku bisa berakting brilian seorang diri, bahkan tanpa partener terbaikku.

Namun, begitu lampu menyilaukan mataku, sesuatu yang buruk terjadi. Karena terlalu berusaha menekan emosi yang sesungguhnya—duka, penyesalan, kemarahan—aktingku malah meledak menjadi sesuatu yang kacau. Aku berteriak di bagian yang seharusnya dibisikkan. Aku menangis tersedu-sedu di bagian yang seharusnya dibawa tenang. Gerakan tanganku berlebihan, hampir menampar wajah pemeran wanita pengganti yang kebetulan berdiri terlalu dekat. Aku seperti boneka kertas yang ditarik tali-tali oleh tukang sulap yang sedang kejang.

Arka yang puitis itu hilang. Yang tersisa hanyalah pria histeris yang tidak mampu mengendalikan dirinya sendiri.

"CUT!" teriak Gilang dari belakang meja operator. Suaranya memecah keheningan aula yang canggung itu.

Aku terdiam. Napasku memburu. Aku menoleh ke arah suara itu, berharap mendapat pujian akan intensitas aktingku. Tapi wajah Gilang bukannya kagum. Ia terlihat lelah dan sangat kecewa.

Gilang berjalan pelan menuju panggung, langkahnya terdengar berat di atas lantai kayu. Ia tidak melihat ke arahku, tapi menatap lantai panggung yang berantakan karena gerakanku tadi.

"Turun dari panggung, Arka," perintah Gilang pelan, tanpa menatap mataku.

Aku membeku. "Tapi tadi... tadi emosinya kan dapet, Lang? Itu kan yang lo mau, deep acting?"

Gilang menoleh tajam. Matanya merah, sepertinya ia juga tidak tidur semalaman menyelesaikan masalah teknis yang kupicu. "Emosi lo campur aduk, Ka. Itu bukan akting, itu luapan emosi pribadi yang nggak kekontrol. Lo hampir pukul muka Dewi tadi, lo sadar nggak? Properti vas bunga itu hampir jatuh!"

"Itu... itu bagian dari seni, Lang. Risiko," belaku, mencoba mempertahankan egoku yang sudah retak.

"Bukan seni. Itu kekacauan," potong Gilang dengan nada tegas yang tidak pernah kudengar sebelumnya. Suasana di aula menjadi hening total. Para pemain lain menunduk, tidak ada yang berani menyela. "Lo dari tadi pagi sudah berlebihan. Nyuruh orang kiri kanan, ngatur ini itu, padahal fokus lo sendiri berantakan. Lo kayak lagi marah sama dunia, padahal ini naskah komedi satir! Lo maksa banget!"

Aku merasakan wajahku memanas. Kata-kata Gilang seperti cambukan yang telak mengenai wajahku. "Lo maksa banget." Itu dia. Keterusteranganku yang terbongkar di depan semua orang.

"Gue cuma pengen... pengen tim ini jalan terus walau Nadia udah nggak ada," bisikku, suaraku bergetar dan akhirnya runtuh menjadi kelemahan.

"Justru itu masalahnya, Ka!" Gilang melangkah mendekat, suaranya menurun menjadi bisikan yang namun menyakitkan. "Lo nggak fokus karena sibuk nunjukkin ke kita kalau lo bisa hidup tanpa Nadia. Lo berpura-pura kuat, padahal di dalam lo berantakan. Dan itu merusak konsentrasi kita semua. Kita kerja keras di sini, Ka. Jangan jadikan panggung ini tempat lo healing atau numpukin rasa frustasi lo."

Tidak ada jawaban yang bisa kuproduksi dari tenggorokanku. Aku melihat ke wajah teman-teman satu tim. Rian, Dewi, dan yang lainnya. Mereka tidak menatapku dengan kemarahan, tapi dengan rasa kasihan. Rasa kasihan yang jauh lebih kejam daripada kebencian. Mereka melihatku seperti orang gila yang tidak sadar sedang membuat onar.

Aku melangkah mundur selangkah. Kemudian selangkah lagi. Panggung yang kemarin kucintai, kini terasa seperti ruang pengadilan yang menghukumku.

"Maaf," kataku pelan, hampir tidak terdengar. "Gue... gue nggak enak badan. Gue keluar dulu."

Aku berbalik dan berjalan cepat menuju pintu keluar aula. Aku bisa mendengar bisik-bisik kecil mulai menyeruak di belakangku, seperti semut yang menggerogoti sisa makanan. "Gila ya sih Arka," "Ya ampun, emosian banget," "Padahal dulu kalem ya..."

Aku mengejang pintu aula keras-keras, menutup segala suara yang menyiksakan itu. Aku berlari menuruni tangga, keluar menuju parkiran motor yang sepi. Hujan rintik mulai turun lagi, menyambutku dengan dingin yang menusuk tulang.

Aku berdiri di samping motor tua Gilang. Aku merogoh saku jaketku, mengeluarkan ID Card anggota Komunitas Teater "Kalam". Plastiknya masih mengkilap, fotoku di sana masih tersenyum percaya diri. Aku menatap foto itu, lalu menatap kosongnya tempat duduk di boncengan motor, dan akhirnya menatap wajahku sendiri di kaca spion motor yang buram.

Aku menyadari bahwa Gilang benar. Aku telah mempermalukan diriku sendiri. Aku telah mengubah tempat perlindunganku menjadi medan perang untuk ego yang terluka.

Aku berjalan kembali menuju aula, namun tidak masuk. Aku berdiri di ambang pintu, melihat Gilang yang sedang memberi pengarahan kepada tim yang tampak lebih tenang tanpa kehadiranku. Aku menunggu sampai Gilang melirik ke arahku.

Dengan gerakan lambat, aku menyerahkan ID Card itu kepada Gilang yang berdiri di dekat pintu. Gilang menatap kartu itu, lalu menatapku dengan tatapan tidak percaya.

"Lo ngapain, Arka?" tanya Gilang, kewarasannya kembali muncul, digantikan rasa khawatir.

"Gue nggak pantas di sini, Lang," ucapku, suaraku datar dan hampa. "Gue cuma ngerusuh. Tanpa Nadia, tanpa fokus... gue cuma boneka kertas doang di sini. Nggak ada isi."

"Jangan ngomong begitu, Ka. Lo cuma lagi capek. Istirahat aja beberapa hari..." Gilang mencoba menahan lenganku.

Aku menarik tanganku pelan. "Jangan. Serius, gue capek jadi beban. Kalian bisa cari pemeran cowok lain yang bener-bener fokus. Gue... gue harus berhenti pura-pura kuat."

Tanpa menunggu jawaban Gilang, aku berbalik. Aku meninggalkan ID card itu di tangan Gilang, meninggalkan satu-satunya identitas yang membuatku merasa spesial di kampus ini. Aku berjalan memasuki malam yang semakin dingin, tanpa arah, tanpa tujuan, dan tanpa panggung untuk menutupi luka yang kian menganga.

Di tengah hujan rintik yang mulai membasahi tubuhku, aku menyadari bahwa aku baru saja melakukan bunuh diri sosial yang kedua. Pertama, aku kehilangan Nadia. Kedua, aku melepaskan diriku dari dunia yang mengangkatku menjadi siapa aku. Sekarang, aku benar-benar tidak ada siapa-siapa lagi.