Istri Tengil Jenderal Impoten

...****************...

Cahaya pagi masuk pelan dari sela tirai jendela. Udara masih dingin, tapi pelukan Teddy yang hangat di samping gue bikin segalanya terasa lebih ringan. Gue menggeliat pelan, matain ke arah jam dinding—masih jam enam.

Tapi pas gue nengok ke sisi tempat tidur, Teddy udah duduk di tepi ranjang. Bajunya udah rapi. Seragam dinas.

Dan jantung gue langsung nyesek lagi.

"Pergi sekarang?" tanya gue pelan, suara gue masih serak sisa nangis semalam.

Teddy nengok ke gue, ekspresi wajahnya kelihatan berat.

"Iya, Sayang... dapet panggilan mendadak. Tugas lapangan."

Gue langsung duduk, narik selimut sampai ke dada. Hati gue berdebar nggak enak. Perasaan gue kacau. Mimpi buruk semalam masih berbekas. Dan sekarang, dia harus pergi?

"Teddy... bisa nggak... jangan sekarang?" suara gue nyaris kayak bisikan, tapi penuh harap.

Dia langsung berbalik, ngeraih tangan gue yang masih bersembunyi di balik selimut. Jemarinya hangat. Tegas tapi lembut.

"Gue juga gak pengen ninggalin lo. Apalagi habis tadi malam," katanya pelan, matanya nancep banget di mata gue. "Tapi ini darurat. Negara butuh gue, Ra."

Gue mengalihkan pandangan. "Perasaan gue gak enak, Ted... sumpah."

Dia narik tangan gue pelan-pelan, ngebawa tubuh gue buat berdiri dan akhirnya pelukan. Lama. Kuat. Gak ada suara selama beberapa detik, cuma detak jantungnya yang gue rasain di dada. Dan napas hangatnya di rambut gue.

"Aku bakal hubungin kamu terus. Janji." Suara dia rendah, dalam, tapi meyakinkan banget.

Gue genggam baju seragamnya kuat-kuat, kayak anak kecil yang takut ditinggal orang tuanya di stasiun.

"Kalau ada apa-apa... langsung kabarin. Sekecil apapun itu, Teddy..."

Dia mengangguk, terus ngeraih wajah gue dan nyium kening gue lama banget. Ciuman itu lama dan lembut, seolah dia nitipin cinta, ketenangan, dan janji di sana.

"Aku cinta kamu, Aira. Lebih dari yang kamu kira. Lebih dari yang bisa aku tunjukin."

Gue nahan napas. Kalimat itu ngena banget. Masuk sampai ke dasar hati gue yang tadi masih retak-retak.

"Aku juga cinta kamu," bisik gue akhirnya. Pelan, tapi pasti.

Dia senyum tipis, cium tangan gue sekali lagi, lalu berbalik pergi.

Gue berdiri di depan pintu kamar, ngeliat punggungnya menjauh. Tapi hati gue kayak masih nempel di dadanya.

Begitu pintu tertutup, gue peluk diri sendiri.

Dan entah kenapa... perasaan gak enak itu belum juga pergi.

...****************...

Gue baru aja selesai nyeduh teh chamomile di dapur waktu suara HP gue nyaring banget dari meja ruang tamu. Jantung gue langsung kaget, apalagi suasana rumah lagi sepi-sepinya. Gue buru-buru jalan ke ruang tamu, ngerasa sedikit kesal karena suara ringtone-nya kek sirine ambulans.

Pas liat layar, nama “Mama Teddy” terpampang jelas. Gue sempet melongo beberapa detik, jujur… gue lagi gak pengen ngobrol sama siapa-siapa, apalagi Mama mertua.

Tapi masa iya gak diangkat? Bisa jadi drama panjang nanti.

Dengan napas ditahan, gue angkat juga.

“Hallo, Ma...”

“Lama banget ngangkatnya, kamu tuh emang selalu lambat, ya,” celetuk Mama langsung, tanpa aba-aba. Suaranya masih yang khas banget—tajam tapi ada manis-manisnya juga.

Gue mengernyit.

“Maaf, tadi lagi di dapur. Ada apa, Ma?”

“Gak bisa Mama nelpon anak menantu sendiri gitu? Kangen ini. Rumah sepi banget. Kamu ke sini, dong.”

Gue ngedelik ke arah jendela. Cuaca mendung, sama kayak hati gue. Lagi-lagi perasaan ini, makin hari makin berat.

“Aira lagi gak enak badan, Ma,” gue jawab pelan, mencoba cari alasan biar bisa tetap rebahan di rumah.

“Halah, pasti karena ditinggal Teddy tugas, kan? Baru juga nikah, udah baper ditinggal. Jangan manja gitu napa,” katanya sambil cekikikan, tapi tetap dengan nada yang kayak nyindir.

Gue nyengir kecut, gak tahu harus ketawa atau ngelus dada.

“Tapi Mama masak lasagna, loh. Gak kamu datengin, ya udah, Mama makan sendiri. Lagian kamu juga pasti bosen di rumah. Datang aja, sekalian Mama bisa nilai tuh, kamu udah bisa jadi istri jenderal belum.”

Gue nelen ludah. Heran, niat ngajak ketemu kenapa harus dibungkus kayak nyindir gitu sih? Tapi ya… begitulah Mama Teddy. Mulutnya gak bisa dikontrol, hatinya mah gue tahu lembut.

“Yaudah deh, Ma. Aira siap-siap dulu.”

“Hm, jangan kelamaan. Kamu kalau dandan kayak mau ke pesta, padahal ketemu Mama doang,” celetuknya lagi sebelum matiin telepon.

Gue menatap layar yang langsung gelap. Tarik napas panjang. Astaga, hari ini bakal panjang banget rasanya.

Tiga puluh menit kemudian, gue udah duduk di jok belakang, diantar Pak Herman. Mobil melaju tenang, tapi hati gue enggak. Ada yang ngganjel banget. Mood gue hancur total sejak semalam, dan sekarang harus ketemu mertua yang… yah, gitu deh.

Di balik kaca mobil, langit masih kelabu. Hujan kayaknya bakal turun. Dan firasat buruk ini, kok ya makin lama makin kuat.

Bahkan Mama pun terasa beda hari ini. Ada sesuatu yang gak bisa gue pahami, tapi terasa jelas... kayak angin dingin yang pelan-pelan masuk ke sela-sela hati.

...****************...

Begitu mobil berhenti di depan rumah mewah bergaya klasik itu, gue ngambil napas panjang dulu sebelum turun. Entah kenapa, kaki gue berat banget buat melangkah hari ini. Pak Herman buru-buru bukain pintu, dan gue tersenyum kecil sambil mengucapkan terima kasih pelan.

Pintu rumah udah kebuka, dan Mama Teddy berdiri di sana sambil nyilangkan tangan di depan dada. Wajahnya tanpa ekspresi, tapi matanya terang banget ngeliatin gue dari atas sampai bawah.

Baru juga dua langkah masuk halaman, dia langsung nyeletuk, “Kamu hamil ya, Aira?”

Gue langsung berhenti di tempat. Mata gue melebar, dahi berkerut spontan.

“Hah? Enggak ah, Ma...”

Mama nyengir tipis, terus angkat bahu santai.

“Hm, yaudah deh kalau gitu,” ujarnya seolah-olah tadi gak barusan ngelempar bom ke kepala gue. Dia langsung balik badan masuk ke dalam rumah, ninggalin gue yang masih setengah syok.

Gue buru-buru nyusul masuk, langkah gue agak cepat karena perasaan gak enak di dada makin gede. Begitu masuk, aroma harum bunga segar langsung nyambut gue, seperti biasa Mama Teddy selalu pasang buket baru di vas kristal ruang tamu.

“Ma, sebenernya ada apa sih?” tanya gue pelan waktu akhirnya duduk berhadapan di sofa, sambil ngerapihin tas di pangkuan.

Mama meneguk tehnya, lalu naruh cangkirnya pelan di atas meja.

“Gak ada apa-apa. Mama bosan aja. Papa kamu juga sibuk terus urus perusahaan. Jadi gak ada temen ngobrol. Mau nelepon temen-temen Mama, mereka semua lagi ngurus cucu.”

Dia menghela napas, agak keras malah, seolah pengen banget gue denger betapa kesepiannya dia sekarang.

“Makanya kamu ke sini, temenin Mama hari ini. Kita jalan, puas-puasin. Jangan bawa supir. Biar kita naik mobil Mama aja, kayak anak kuliahan mau belanja bareng ibunya,” katanya sambil cengengesan, walau nada bicaranya masih kayak biasa—ada sindiran tipis tapi terasa tulus di dalamnya.

Gue ngangguk pelan, ngerasa hati gue yang sempat keruh mulai melembut sedikit.

“Mau ke mana, Ma?” tanya gue sambil tersenyum tipis.

Mama berdiri, ngebenerin tas selempangnya yang udah matching sama warna bajunya yang elegan.

“Kita ke butik langganan Mama dulu, abis itu makan enak. Kamu jangan banyak nolak. Anggap ini jalan-jalan sama sahabat paling bawel.”

Gue ngakak kecil.

“Bawel iya, gengsian juga.”

Dia melotot pura-pura. “Dasar menantu kurang ajar.”

Tapi dari senyumnya, gue tahu… dia senang hari ini. Entah kenapa, tiba-tiba pelukannya di dalam mobil nanti terasa kayak pelukan seorang ibu kandung yang terlalu gengsi untuk bilang "Aku sayang kamu" secara langsung.

Dan tanpa sadar… untuk pertama kalinya hari ini, hati gue gak seberat tadi.

.

.

.

Next 👉🏻