Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 33: "Bisa Tidak, Sekali Saja Kamu Kasihani Saya?"

Laras mengancingkan tas sekolah Yuni. Ketika hendak menyerahkan tas itu, ia melihat Arya buru-buru berpaling. Sudah lebih dari dua minggu ia memergoki Arya seperti itu. Arya selalu menemukan sesuatu di halaman untuk diperhatikan, bahkan kalau satu-satunya yang bergerak cuma jemuran yang sedang diangkat Laras.

Arya berdeham. "Dua tahun lagi, Jati sama Kembang juga harus sekolah."

Jati segera menunjuk tas Yuni. Laras menduga ia ingin tahu apakah ia juga akan punya tas dengan kantong sebesar itu. Yuni sudah menyimpan bekal di salah satunya. Di kantong yang lain ada sebuah daun yang ingin diperlihatkannya kepada gurunya.

"Kalau sekarang punya tas, apa yang mau kamu bawa?" tanya Laras.

Jati masuk ke rumah. Ia kembali dengan satu mobil-mobilan kecil. Kembang menunjuk Yuni, lalu mengangkat tangan ke dekat kening, gerakan yang biasa ia gunakan sebelum Yuni pergi. Yuni tertawa dan mengulurkan tangan untuk mengajak mereka sampai ke pagar.

"Om boleh ikut antar sampai pagar?" tanya Arya.

Jati menggeser kakinya agar kursi roda bisa lewat. Laras berjalan di belakang mereka. Di dekat pagar, ia berjongkok dan menunjukkan kepada Kembang cara melepas tali tas yang tersangkut pada kancing lengan Yuni. Kembang melepaskan talinya dengan dua jari, lalu menepuk lengan Yuni supaya anak itu bisa berangkat.

Di meja makan, Arya meletakkan tiga potong pisang di piring. Jati mengambil satu. Kembang mendorong piring itu ke dekat Laras sebelum mengambil bagiannya.

"Kalau jadwal dari Kariadi sudah keluar, kita pergi sama-sama," kata Arya. "Saya mau ikut dengar apa yang perlu dilakukan di rumah nanti."

"Saya kira Bapak cuma mau mengantar."

"Kalau dokternya bilang sesuatu yang penting, saya juga perlu dengar." Arya mengambil gelas. "Kalau ada yang belum jelas, kita bisa gantian tanya."

Laras menyuap pisangnya pelan-pelan. Pagi setelah mereka bertengkar, ia mendapati baskom sudah tidak ada di lorong. Pintu kamar utama terbuka dan baskom itu berada di sebelah kursi roda. Arya memintanya membuang airnya dengan suara yang biasa ia pakai ketika meminta handuk. Laras mengambil baskom. Sebelum keluar, ia bertanya apakah besok airnya masih perlu disiapkan. Arya bilang iya. Tak satu pun dari mereka menyebut percakapan di depan meja. Kini Arya sudah membicarakan sekolah, bahkan apa yang akan ia tanyakan kepada dokter. Laras ingin tahu kapan mereka bisa membicarakan yang terjadi di rumah ini dengan cara yang sama.

"Tadi Bapak mau bilang sesuatu sebelum soal sekolah?"

Arya memandangnya. "Saya mau bilang, kalau kamu sudah selesai makan, pisangnya masih ada. Tadi saya potong lagi."

Dari tempatnya duduk, Laras melihat Jati mengembalikan mobil-mobilannya ke rak. Anak itu menatap tempat Yuni tadi berdiri. Sepulang sekolah Yuni biasa menaruh tas di bangku sebelum berlari mencari mereka. Laras menggeser bangku itu sedikit agar Kembang bisa meraih ujungnya, lalu mengajak kedua anak menyisakan tempat untuk tas Yuni. Arya memperhatikan mereka bergeser.

"Kalau mereka nanti pulang sekolah, Bapak mau tunggu di sini juga?" Laras tidak sempat menimbang dulu pertanyaannya.

"Kalau saya di rumah, saya tunggu."

Kembang mengusap bangku di sebelahnya dengan telapak tangan. Arya mendekat dan meletakkan tangannya di sana sampai Kembang kembali duduk.

Laras mengambil potongan kedua. Kali ini ia membelahnya dan menaruh separuh di piring Arya. Ia melihat Arya memakannya sebelum ia berdiri untuk membawa gelas ke dapur.

* * *

Siang itu Laras pergi ke warung untuk membeli bawang. Dua perempuan yang sedang duduk di bangku depan menggeser keranjang agar ia bisa lewat. Salah seorang menyapa Laras, lalu meneruskan percakapan yang rupanya sudah dimulai sebelum ia datang.

"Silvi sudah beberapa hari nggak kelihatan. Ratmi tiap hari ke Rumkit."

"Kalau Ratmi keluar, ya jangan langsung dikira lagi nyari dokter. Aku dengar dia sendiri minta Silvi ngaku siapa bapaknya."

Laras menunjuk bawang di rak. Penjaga warung mengambil kantong kertas, lalu bertanya apakah ia mau bawang yang lebih kecil untuk bumbu. Laras mengiyakan. Kedua orang di bangku itu masih bicara, meski sekarang suaranya turun.

"Dia bilang anaknya Kodir. Kakaknya masih ditahan. Kalau pulang nanti, mau dijelasin apa?"

"Di rumah itu sudah kedengaran sampai teras. Ratmi teriak soal zina. Silvi teriak soal tes yang diminta Danbrig." Perempuan itu menyadari Laras masih di dekat rak. "Bu Laras, apa benar mereka mau tes?"

"Saya nggak ikut bicara dengan keluarga itu, Bu."

Penjaga warung meletakkan bawang di depan Laras. Laras menghitung uang dan menerima kembaliannya. Perempuan di bangku sempat mengulurkan tangan, seperti hendak memintanya duduk. Laras menggeleng dan pulang. Ia sudah mendengar cukup banyak untuk mengingat kalimat Yanti tentang pesanan Ratmi. Yang belum ia tahu adalah apakah obat yang dimaksud sudah sampai.

Malamnya Laras baru saja meminta anak-anak menyimpan mainan. Kembang memegang mobil milik Jati di depan kotak ketika sebuah jeritan terdengar dari arah rumah Lestari. Mobil itu jatuh ke dalam kotak. Laras membuka tirai sedikit. Lampu ambulans menyapu pagar-pagar di sepanjang jalan. Seseorang berlari melewati rumah.

"Silvi pendarahan!"

Jati menghampiri Laras. Ia mengangkat tangan ke tirai, tetapi Laras menurunkannya dan menunjuk kotak yang belum ditutup. Jati dan Kembang mendorong kotak itu ke bawah kursi bersama-sama. Laras membawa mereka ke kamar belakang. Ketika lampu di jalan sudah tak terlihat dari jendela, ia masih duduk di tepi kasur, menunggu anak-anak berhenti mencari wajahnya setiap kali ada langkah di luar.

* * *

Malam belum usai ketika pintu depan diketuk. Harso Lestari berdiri di ambang dengan mata merah. Laras ingat bagaimana dulu laki-laki itu memanggil Arya dari halaman tanpa repot mendekat. Sekarang ia berdiri dengan kedua tangan di sisi tubuhnya dan menunggu dipersilakan bicara.

"Pak Arya, Silvi tidak mau dioperasi kalau Bapak tidak datang." Ia menelan ludah. "Dokter bilang rahimnya ... harus diangkat. Tolong. Sekali ini saja."

Arya tidak menggerakkan kursinya. "Mau operasi atau tidak, itu urusannya."

"Dia masih minta ketemu Bapak. Saya bilang saya akan coba ke sini."

"Bapak sudah coba. Sekarang kembali ke rumah sakit."

Pak Lestari menengok ke jalan, lalu kembali memandang Arya. Laras sempat berpikir ia akan mengulangi permintaannya. Ia malah membetulkan letak kunci kendaraan di tangannya. "Kalau dia tanya lagi, apa yang harus saya bilang?"

"Bahwa Bapak datang. Dan saya tidak ikut."

Laras menahan pintu sementara Pak Lestari berbalik. Langkahnya terdengar sampai pagar. Ketika Laras menutup pintu, Arya masih berada di tempat yang sama. Satu telapak tangannya terletak di atas roda. Laras mendekat cukup dekat untuk bisa menyentuhnya.

"Pak, ke sana sebentar saja." Ia mencari wajah Arya. "Kasihan. Dia perempuan. Nanti tidak bisa punya anak lagi."

Arya mengangkat kepala. "Kamu suruh saya lihat perempuan lain?"

"Saya pikir dia mungkin mau dioperasi kalau Bapak datang. Bapak bisa pulang begitu dia setuju."

"Kalau saya pergi karena kamu minta, kamu akan tunggu saya di sini?"

Laras mengangguk, tetapi Arya masih memandangnya. Ia baru menyadari pertanyaan itu belum selesai.

"Kamu selalu kasihan sama orang lain," kata Arya. "Bisa tidak, sekali saja kamu kasihani saya?"

Laras berhenti dengan tangan masih dekat roda. Ia tadinya hendak menawarkan diri ikut, supaya Arya tidak perlu menghadapi keluarga itu sendirian. Sekarang ia ingat kalimat yang diucapkan Arya di depan pecahan cangkir, setahun hidup seperti mayat. Ia sudah mendengarnya waktu itu. Ia hanya sibuk mencari cara supaya dirinya tidak menambah beban. Ia tak pernah bertanya apa yang dirasakan Arya ketika mengetahui siapa yang telah menyimpan laporan itu.

"Saya belum pernah tanya Bapak mau apa," katanya.

Arya mengalihkan pandangan ke pintu. "Malam ini saya mau di rumah."

Laras menarik kursi ke sampingnya dan duduk. Ia tidak menanyakan lagi kapan mereka harus berangkat.

"Bapak mau saya temani?"

Arya melihat kursi yang baru saja ditariknya. "Kalau kamu belum mau tidur."

Laras menyandarkan punggung. "Saya belum mau tidur."

Tak ada lagi yang perlu dicarinya untuk dikerjakan. Lama setelah kendaraan terakhir lewat, kabar dari Yanti masuk ke ponsel cadangan yang dipinjamkan Deni. Silvi sudah dioperasi. Rahimnya tidak bisa dipertahankan. Laras membaca pesan itu dua kali, lalu meletakkan ponsel tanpa meneruskannya kepada siapa pun.

Menjelang pagi Laras bangun untuk melihat anak-anak. Selimut Jati terlipat di dekat kakinya. Setelah merapikannya, ia berhenti di jendela. Lampu di rumah Lestari masih menyala. Seseorang berdiri di bawahnya. Orang itu menghadap ke Jalan Cempaka, dan masih belum berbalik saat Laras melepas tangannya dari tirai.