Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 32
Bab 32: Perang Dingin
Arga tidak menyentuh lauk pedas bersaus kacang itu.
Kirani menyentuhnya.
Ia makan dengan ketenangan yang, bagi siapa pun yang tidak bisa mendengar pikirannya, akan tampak mengagumkan.
Jangan lihat Arga. Kalau kamu melihatnya, kamu akan melihat rahang pria cemburu itu dan ingin tertawa. Atau menciumnya. Dua-duanya berbahaya di kantor.
Arga meletakkan alat makan di meja.
"Kenapa kamu datang?"
"Aku membawa makan siang."
"Aku tidak bertanya apa yang kamu bawa."
Kirani mengangkat wajah.
"Aku ingin melihatmu."
Kalimat itu benar.
Pikirannya tidak.
Aku ingin memintamu mengizinkanku berhenti sementara. Pergelangan kakiku masih sakit, sekolah memajukan beberapa hal, dan aku tidak mau lagi pura-pura sanggup menanggung semuanya. Tapi sekarang Mario akan syuting di dekat sana. Kalau aku tetap bekerja, aku bisa berpapasan dengannya secara kebetulan. Kebetulan yang terorganisasi, tapi tetap kebetulan.
Arga merasakan sesuatu menutup di tenggorokannya.
"Kamu ingin melihat aku?"
"Ya."
"Atau kamu ingin tahu kapan Mario syuting?"
Kirani berkedip.
"Apa?"
"Aku mendengarnya. Maksudku, itu terlihat dari wajahmu."
"Tidak ada yang terlihat."
"Semuanya terlihat."
Semuanya? Mustahil. Kalau semuanya terlihat, pria ini sudah mengirim orang untuk mengusir roh dari lemariku dan melarang kemeja ketat dalam radius sepuluh kilometer.
Arga tidak tertawa.
"Kamu lebih senang melihat dia daripada melihatku."
Tuduhan itu keluar rendah.
Karena itu, rasanya lebih menyakitkan.
Kirani meletakkan garpu.
"Itu tidak masuk akal."
"Benarkah?"
"Mario dulu idolaku. Itu tidak ada hubungannya dengan kamu."
"Kamu memberinya nomormu."
"Untuk syuting."
"Dan sekarang kamu tidak ingin berhenti karena bisa bertemu dengannya."
Kirani membeku.
"Dari mana kamu tahu aku ingin berhenti?"
Arga tidak menjawab.
Keheningan itu mengungkap terlalu banyak dan tidak mengungkap apa pun sekaligus.
"Kamu memeriksa ponselku lagi?"
"Tidak."
"Lalu apa yang kamu lakukan? Menebak?"
"Jangan mengalihkan topik."
"Kamu tidak memberiku topik, Arga. Kamu memberiku perintah yang disamarkan sebagai pertanyaan."
Arga berdiri.
"Pulanglah."
Kedinginan itu jatuh ke Kirani seperti air.
"Maaf?"
"Kamu sedang cedera. Kamu tidak seharusnya datang."
"Aku tidak merangkak ke sini."
"Pulang."
Kirani mengambil kruk dengan tangan gemetar.
"Bagus."
Jangan menangis. Jangan di sini. Jangan karena Tuan Cemburu memutuskan menaruh es di atas es. Semoga dia tersedak harga dirinya dan lauk yang tidak disentuhnya.
Arga mendengarnya.
Ia tidak menghentikannya.
Itulah awal tiga hari yang tak tertahankan.
Rumah menyadarinya sebelum mereka mengakui.
Kirani makan di kamar lantai bawah. Arga pulang terlambat. Moti bergantian di antara keduanya sebagai mediator tidak resmi dan gagal karena Kirani memberinya camilan, sementara Arga memanggilnya Duke dengan nada disiplin.
Malam pertama, Arga masuk ke ruang pakaian untuk mencari sweter yang ia tinggalkan di kotak pakaian sementara. Ia tidak mencari apa pun milik Kirani.
Begitulah yang ia katakan kepada dirinya.
Kotak yang salah menyerah di bawah tangannya dan menjatuhkan setumpuk kertas.
Sketsa.
Lebih banyak daripada yang ada di buku catatan.
Rangkaian lengkap pertunjukan piroteknik, diagram pemasangan, nama pemasok, catatan izin, anggaran, dan musik. Ada desain berjudul "Hujan di Atas Batu" dan satu lagi "Jantung Mesiu".
Arga berjongkok.
Kali ini ia tidak bisa meyakinkan diri bahwa itu hobi.
"Apa yang kamu lakukan?"
Kirani berada di pintu ruang pakaian, bertumpu pada kruk.
Wajahnya kosong.
Arga berdiri dengan sketsa di tangan.
"Jatuh."
"Berikan."
"Kirana..."
"Berikan."
Suaranya keluar begitu kasar sampai Arga patuh.
Kirani memeluk kertas-kertas itu ke dada.
"Itu bukan milikmu."
"Aku tahu."
"Kalau begitu jangan lihat."
"Aku sudah melihatnya."
"Kalau begitu lupakan."
Kamu tidak boleh membeli ini. Tidak boleh berpendapat. Tidak boleh membuatnya milikmu. Tidak boleh menatapku seolah baru menemukan bagian diriku yang tidak pernah kuserahkan kepadamu.
Arga merasakan hantaman itu.
"Aku tidak bermaksud menginvasi."
"Tapi kamu menginvasi."
Kirani berbalik dengan susah payah dan pergi.
Perang dingin resmi dimulai.
Selama tiga hari itu, rumah mempelajari aturan baru.
Pertama: tidak ada yang menyebut Mario di depan Arga.
Kedua: tidak ada yang menyebut Arga di depan Kirani, karena ia akan tersenyum terlalu manis dan bertanya apakah ada yang ingin melihat perempuan berbidai melempar bantal dengan presisi.
Ketiga: Moti boleh keluar masuk kedua kamar karena ia satu-satunya anggota keluarga yang tidak punya cukup harga diri untuk merusak gencatan senjata.
Arga menemukan salah satu sketsa di koridor pada malam kedua. Selembar kertas lepas, mungkin terjatuh dari tumpukan saat Kirani membawanya pergi. Ada gambar tiga ledakan emas yang terbuka berlapis-lapis, dengan catatan di pinggir: "Jangan padatkan. Keheningan sebelum tembakan terakhir lebih penting daripada suara."
Ia memungutnya.
Dan menatapnya terlalu lama.
Ia tidak menyimpannya di mejanya.
Tidak memotretnya.
Tidak menelepon Jaka.
Ia meletakkannya di atas meja di depan kamar Kirani, dengan gelas kecil di atasnya agar tidak terbawa angin.
Keesokan harinya, kertas itu sudah tidak ada.
Kirani juga tidak mengatakan apa-apa.
Dia melihatnya. Tentu saja dia melihatnya. Dan dia tidak menyimpannya. Itu termasuk menghormati atau strategi tingkat lanjut untuk membuatku bingung? Sialan pria itu. Bahkan saat tidak melakukan apa-apa pun dia memaksaku memikirkannya.
Arga mendengar pikiran itu dari koridor dan terus berjalan.
Ia tidak yakin baru saja mendapat setengah poin atau kalah sepenuhnya.
Pada hari ketiga, Vala menelepon.
Kirani menjawab dengan suara orang yang terlalu lama mengunyah amarah.
"Aku benci dia."
"Kamu tidak benci."
"Sedikit iya."
"Apa lagi yang dia lakukan sekarang?"
"Dia cemburu pada Mario, mengusirku dari kantornya, menemukan sketsaku, dan sekarang berjalan di rumah seolah kami berdua adalah furnitur mahal yang tidak boleh disentuh."
Vala diam.
"Val?"
"Waktumu tinggal tiga bulan."
Kirani memejamkan mata.
"Jangan katakan itu."
"Aku harus mengatakannya. Tiga bulan misi, uang, kebebasan. Jangan rusak semuanya hanya karena pria tampan tidak tahu cara menamai emosinya tanpa mengubahnya menjadi peraturan."
"Masalahnya, ini sakit."
"Tentu sakit. Karena ini bukan cuma misi lagi."
Kirani tidak menjawab.
Ini bukan cuma misi. Ini kemejanya, tangannya di pergelangan kakiku, pir mengerikannya, suaranya saat bilang dia sedang belajar. Sial.
Suara Vala melembut.
"Berdamailah. Bukan karena dia benar. Karena kamu perlu memilih pertarunganmu."
Sore itu, Mario mengirim pesan:
Adik ipar kehormatan, kira-kira kamu bisa mendapatkan kunci rumah itu untukku? Produksi sedang menekanku.
Kirani menatap pesan itu.
Lalu menatap pintu yang tertutup.
Itu alasan.
Alasan yang sempurna.
Baiklah. Aku akan meminta kunci. Hanya kunci. Aku tidak akan bilang aku merindukannya. Aku tidak akan melihat mulutnya. Aku tidak akan memaafkannya kalau dia tampak tampan. Aku akan gagal dalam setidaknya dua hal itu.
Ia mengambil kruk.
Perang dingin membutuhkan retakan.
Dan Kirani, meski masih marah, sudah terlalu lelah berpura-pura tidak ingin membukanya.
