Raras hanya ingin pernikahannya berjalan tenang. Ia menutupi nama besar keluarganya, meninggalkan kemewahan di Yogyakarta, lalu memilih hidup sederhana bersama Danang, pedagang yang sedang naik daun.
Hingga suatu malam, Raras melihat pesan mesra di ponsel suaminya. Danang berselingkuh.
Yang lebih menyakitkan, keluarga Danang merendahkannya. Mereka menganggap Raras perempuan tanpa masa depan. Bagi mereka, Danang pantas mendapatkan wanita yang lebih cantik, lebih bergengsi, dan lebih menguntungkan.
Raras tidak menangis. Ia hanya berkemas, lalu pulang ke Yogyakarta.
Di balik pintu dalem keluarganya, kehidupan yang selama ini disembunyikan akhirnya terbuka. Ternyata tanah, sawah, kebun, gudang, hingga jaringan dagang milik keluarga Raras selama ini diam-diam menopang kesuksesan bisnis Danang dari belakang.
Raras tidak menghancurkan mantan suaminya. Ia hanya berhenti menopang. Satu per satu bisnis Danang runtuh. Ketika penyesalan itu datang terlambat, Danang sudah kehilangan segalanya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Erchapram, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 30 — Sampel Selasa (Revisi)
“Aku sudah bayar tunai, Ras. Struknya di Pak Hadi.”
Danang berdiri di depan gudang Yogya pukul enam pagi. Kemejanya bersih tetapi kusut, dan kedua tangannya memegang tutup tas ransel. Selasa, kabut tipis masih tersangkut di atap seng, sementara lima puluh karung gabah sudah tersusun rapi di lantai bongkar-muat.
“Tunai penuh?” tanya Raras.
“Penuh. Harga biasa, tidak ada potongan. Mobilku kujual Sabtu. Bukan untuk memberimu kesan, Ras. Aku cuma tidak punya cara lain.”
“Mobil itu kamu sayang sekali, Mas.”
“Dulu iya. Sekarang cuma besi.” Ia tersenyum miring, canggung. “Karung dari CV Bapak sudah dibawa balik ke Semarang tadi malam, sama sopir cadangan. Kujual lagi ke Bapak, rugi sepuluh persen. Itu urusanku.”
“Bapak setuju, Mas?”
“Beliau marah. Tapi beliau membayar.” Danang mengangkat bahu. “Aku bilang, ‘Bapak boleh marah. Tapi karung itu bukan keputusanku.’”
Raras mengangguk. Ia tak sanggup menjawab lebih panjang. Tangannya meraba kotak kayu kecil di dalam tas. Isinya cap kuningan sebesar telapak tangan, bergambar daun sawo kecik dengan tiga garis lengkung di sekelilingnya. Cap yang dulu dipegang Eyang, kemudian Aditya, lalu dirinya.
“Pak Hadi, tolong siapkan bantalan tinta.”
“Sampun, Mbak.”
“Bukalah karungnya satu per satu. Pak Broto, tolong kuli-kuli berdiri di sisi barat saja. Mas Danang, kamu berdiri di sini.”
“Aku boleh lihat?”
“Kamu harus lihat.”
Raras berlutut di depan karung pertama, membuka kotak kayu, lalu mengambil cap dengan kedua tangan.
“Waktu kita menikah, Mas tidak pernah bertanya apa ini.”
“Aku pikir ongkos cetak.”
“Aku tahu.”
Raras mencelupkan cap ke bantalan tinta cokelat tua. Ia menahannya sejenak di atas karung, lalu menekannya sekali. Bunyinya dug. Gambar daun muncul jelas di permukaan goni, setiap uratnya terlihat terang.
“Eyang bilang, cap ini bukan milik kita,” katanya sambil mengangkat tangan. “Ini janji. Setiap karung yang kami cap, kami yang menjamin. Kalau mutunya jelek, kami yang malu, bukan pembelinya.”
“Janji pada siapa?”
“Pada petani yang menanamnya. Pada orang yang memakannya.” Ia berpindah ke karung kedua. “Dan pada diri kami sendiri.”
Dug. Dug. Dug.
“Pak Hadi,” kata Raras tanpa menoleh, “berapa yang sudah?”
“Dua belas, Mbak. Mas Danang membuka jahitan sambil menghitung.”
“Empat belas,” koreksi Danang dari belakang. “Dua tadi bergeser.”
“Betul, Mbak. Mas Danang lebih teliti dari kulo.”
“Dia memang teliti, Pak,” kata Raras. “Hanya hitungannya dulu selalu untuk dirinya sendiri.”
“Aku mendengar itu.”
“Kamu memang harus.”
Hadi terkekeh, lalu buru-buru menutupinya dengan batuk. Danang tak tersinggung. Ia hanya tersenyum samar, matanya mengikuti tangan Raras yang terus mengangkat dan menurunkan cap.
“Ras, Bapak tanya aku semalam, apa aku mau jadi orang yang disuapi atau yang menyuapi.”
“Mas jawab apa?”
“Aku bilang aku mau jadi orang yang beli sendiri.” Danang tertawa pendek. “Bapak lempar gelas.”
“Gelasnya pecah?”
“Mengenai tembok. Ibu menangis di dapur.”
“Aku ikut sedih, Mas.”
“Jangan. Aku yang bikin.”
Danang menghitung dalam hati. Raras tahu dari gerakan bibirnya. Saat mencapai karung kedua puluh, ia berhenti untuk memijat pergelangan tangan yang mulai kebas. Danang membuka mulut, tampak ragu, lalu berjongkok di sampingnya.
“Boleh aku yang membukakan karungnya?”
“Boleh.”
Danang menarik tali jahitan dan membuka mulut karung. Raras menekan cap sekali lagi. Bunyinya bergema di gudang yang lengang. Beberapa kuli menghentikan pekerjaan dan memandang dari kejauhan dengan topi di dada.
“Ras,” bisik Danang. “Kenapa kamu mau mencapnya sendiri? Hadi bisa. Pak Broto bisa.”
“Karena aku sudah berjanji pada Pak Hartono.”
“Hanya itu?”
“Karena Mas membeli dengan aturan.” Raras menekan cap, mengangkatnya, lalu memeriksa gambar daun yang tercetak. “Dan aku mau Mas tahu, aku menepati janji pada orang yang menepati aturan.”
Danang menunduk. Ujung hidungnya memerah, lalu ia mengusapnya dengan punggung tangan.
“Itu lebih berat daripada dimaki.”
“Mungkin. Tapi dimaki lebih gampang dilupakan.”
“Lima puluh, Mbak,” lapor Pak Hadi dari ujung barisan. “Selesai, dan tintanya sampun garing (sudah kering).”
“Matur nuwun, Pak. Tolong truknya dipanaskan. Pak Hartono menunggu siang ini.”
“Nggih, Mbak. Kulo pastikan tiyang kaliyan karungipun mboten wonten ingkang kantun (orang dan karungnya tidak ada yang tertinggal).”
“Mbak Raras.”
Suara itu datang dari gerbang. Raras mendongak. Jantungnya berdetak sekali lebih keras dari biasanya.
Bram berdiri di sana dengan map biru di bawah lengan. Batik lengan pendeknya baru disetrika, dan sandal jepitnya sepasang.
“Maaf mengganggu. Saya mengantar salinan akta revisi, dan Pak Hadi bilang Anda di sini.”
“Pak Bram.” Raras berdiri, tangan kirinya masih memegang cap. “Silakan masuk.”
Bram melangkah mendekat. Pandangannya beralih dari tumpukan karung ke Danang yang masih berjongkok, lalu ke cap di tangan Raras. Ia tidak bertanya.
“Mas Danang, ini Pak Bramantya, pengacara yang mengurus dokumen tanah keluarga.”
“Danang.” Danang berdiri dan mengulurkan tangan. “Saya pembeli di gudang ini.”
“Bram.” Bram menyambut tangannya. Genggaman mereka singkat. “Saya tidak ingin mengganggu.”
“Kamu tidak mengganggu,” kata Danang. “Pak Bram pengacara, ya? Tolong periksa surat-suratku lain kali.”
“Dengan senang hati, kalau ada waktunya.”
“Aku ada waktu.” Danang tersenyum tipis. “Sekarang aku banyak waktu.”
“Mas...”
“Cap itu, Pak Bram,” sambung Danang cepat, menunjuk karung. “Itu daun sawo kecik. Aku baru tahu artinya seminggu lalu. Tiga tahun aku mengira itu hiasan.”
“Apa artinya?”
“Tanda barang yang tidak pernah ditawar.” Danang menelan ludah. “Lucunya, itu juga tanda orang yang tidak pernah menawar dirinya.”
Raras menunduk. Ia sengaja memeriksa bantalan tinta agar wajahnya tak terlihat.
“Aku lihat sekarang kamu sedang sibuk. Aku selesai.”
“Lima puluh karung selesai dicap sebelum jam tujuh, kan, Ras?” Danang mundur selangkah. “Aku akan menunggu truk Pak Hadi di gerbang. Ras, aku...” Ia berhenti dan mengusap leher. “Sampai nanti.”
“Mas.” Raras memanggil sebelum langkahnya menjauh.
“Ya?”
“Makan siang nanti, jangan lupa.”
“Iya.” Suara Danang bergetar. “Itu juga sopan santun?”
“Itu, ya.”
Danang berjalan keluar tanpa menoleh. Bahunya tegak, langkahnya terlalu lurus. Raras memandangnya sampai punggung itu menghilang di balik gerbang besi.
“Dia pembeli?” tanya Bram.
“Begitu dia bilang.”
“Dan Anda?”
“Saya menjual padanya dengan aturan yang sama seperti semua orang.”
“Dan karung-karung itu?”
“Hasil dua puluh tahun orang Wates menjaga janji, Pak. Saya hanya menempelkan tanda.”
“Anda pandai merendah.”
“Saya tidak merendah. Saya menghitung.”
“Sandal saya sepasang hari ini, omong-omong.”
“Saya perhatikan, Pak. Bebeknya pasti kecewa.”
“Saya sengaja memakai yang tertutup supaya tidak ditantang lagi.”
“Itu bukan strategi hukum yang bagus.”
“Itu strategi bertahan hidup.”
Bram tersenyum, tetapi matanya masih mengikuti arah gerbang tempat Danang menghilang.
“Raras.” Suaranya merendah. “Saya tidak mengorek. Tapi saya tidak buta.”
“Saya tahu, Pak.”
“Saya bukan lelaki yang tahu cara menunggu dengan sopan, tapi saya mau belajar.”
“Pak Bram...”
“Lelaki itu memandang Anda seperti orang yang baru sadar ia melepas sesuatu.”
Raras menutup kotak kayu dan menekan tutupnya sampai berbunyi klik. Telapak tangannya basah.
“Pak Bram, saya...”
“Kalau Anda belum mau menjawab, saya tunggu. Saya bukan orang yang memaksa.”
“Saya tahu, Pak. Itu yang membuat saya lebih sulit.”
“Sulit untuk apa?”
“Untuk tidak menjawab.”
“Kalau begitu jawab.”
“Bukan itu.” Raras mengembuskan napas. Sesuatu di dadanya terasa turun satu tingkat. “Dia...”
Ponsel di sakunya bergetar keras. Raras melihat nama di layar dan terdiam: Pak Hartono, Semarang.
“Mbak Raras,” sapa Pak Hartono begitu ia menjawab. Suaranya datar, bukan marah, tetapi terdengar berhati-hati. “Maaf pagi-pagi. Saya baru saja menerima telepon dari seseorang yang mengaku dari CV Prasetya Niaga Tani.”
Raras memejamkan mata.
“Beliau menawarkan harga yang lebih rendah dari kontrak Pak Danang. Tanpa cap. Dan beliau meminta saya memutus kontrak yang ada hari ini juga.”
“Siapa yang menelepon, Pak? Beliau menyebut nama?”
“Beliau menyebut dirinya direktur sendiri. Namanya Surya Prasetya.” Pak Hartono berdeham. “Saya kenal nama itu. Beliau ayah Pak Danang, kalau saya tidak salah.”
“Betul, Pak.”
“Apa jawaban saya sebaiknya?”
“Itu keputusan Bapak. Saya tidak akan menyarankan apa pun.”
“Mbak tidak takut kontraknya hilang?”
“Kontrak itu bukan milik saya, Pak.”
“Saya belum menjawab, kalau itu yang Mbak tanyakan.” Pak Hartono diam sebentar. “Beliau bilang, Mbak sengaja mempersulit anaknya demi dendam. Saya ingin dengar itu dari Mbak sendiri.”
Raras memandang lima puluh karung yang sudah dicap. Ia bisa menjelaskan semua keputusan yang diambilnya, tetapi bukan itu yang ditanyakan Pak Hartono. Ia menarik napas, lalu menjawab tanpa meninggikan suara.
“Kalau saya ingin membalas dendam, Pak, saya tidak akan menerima Mas Danang sebagai pembeli. Saya hanya meminta semua orang mengikuti aturan yang sama.”
lanjuut
🙏💪