Balas Dendam Psikopat

Malam semakin larut, tetapi pesta di hotel itu masih berlangsung. Musik berdentum pelan di latar, suara orang-orang berbincang terdengar di sana-sini, tetapi Cintia tidak lagi peduli. Yang ada di pikirannya hanya satu hal: menunggu momen yang tepat.

Raditya duduk di sebelahnya, wajahnya terlihat santai, bahkan sedikit terlalu percaya diri. Ia menyesap minumannya sambil menatap Cintia dengan tatapan yang sulit diartikan.

"Kamu nggak minum?" tanyanya, melirik gelas di tangan Cintia yang masih utuh.

Cintia tersenyum kecil, mengangkat bahu. "Aku nggak terlalu suka minuman keras."

Raditya tertawa pelan. "Ah, aku lupa. Kamu tipe cewek baik-baik, ya?"

Cintia tidak menjawab, hanya menatapnya dengan ekspresi datar. Dalam hatinya, ia mencatat setiap kata, setiap gerakan Raditya. Lelaki ini benar-benar masih sama seperti dulu—merasa bisa mengendalikan segalanya, merasa berhak mendapatkan apa pun yang ia inginkan.

Setelah beberapa saat, Raditya bersandar ke kursinya, menatap Cintia dengan lebih dalam. "Kamu tahu, Cin, aku suka sama kamu."

Cintia menahan diri untuk tidak menunjukkan ekspresi terkejut. Ia sudah menduga hal ini akan terjadi cepat atau lambat.

"Oh ya?" tanyanya, pura-pura tidak peduli.

Raditya tersenyum miring. "Ya. Kamu beda dari cewek lain. Ada sesuatu di kamu yang bikin aku penasaran."

Cintia tertawa kecil. "Mungkin karena aku nggak gampang percaya sama omongan manis."

Raditya terkekeh. "Mungkin."

Ia meraih gelasnya lagi, menyesap minumannya hingga habis. Cintia mengamati gerakannya, lalu diam-diam melirik jam tangannya. Sudah hampir pukul satu dini hari.

"Cin," Raditya kembali bersuara. "Kamu mau nggak jalan sama aku setelah ini?"

Cintia menatapnya sejenak. "Ke mana?"

Raditya mengangkat bahu santai. "Terserah kamu. Kita bisa ke tempat yang lebih sepi, ngobrol lebih banyak."

Cintia tahu persis apa maksud dari ajakan itu. Ia bisa saja langsung menolaknya, tetapi itu akan terlalu mudah. Ia ingin Raditya benar-benar jatuh ke dalam perangkapnya.

Dengan ekspresi ragu yang dibuat-buat, ia akhirnya berkata, "Baiklah. Tapi jangan terlalu lama."

Raditya tersenyum puas. "Tenang aja."

Mereka meninggalkan hotel beberapa menit kemudian. Raditya menawarkan diri untuk menyetir, dan Cintia berpura-pura menurut. Mereka melewati jalanan kota yang mulai sepi, lampu-lampu jalan berkelip samar di kejauhan.

"Jadi, kamu mau ke mana?" tanya Raditya sambil tetap fokus pada jalan.

Cintia berpura-pura berpikir sejenak, lalu berkata, "Aku tahu tempat yang bagus. Dekat sini, ada taman kecil yang sepi."

Raditya mengernyit. "Taman?"

Cintia tersenyum. "Kenapa? Takut?"

Raditya tertawa kecil. "Enggak. Oke, kita ke sana."

Lima belas menit kemudian, mereka tiba di sebuah taman kecil yang sepi. Tidak ada siapa-siapa di sana selain mereka. Cahaya lampu taman redup, angin malam berhembus lembut. Cintia melangkah keluar dari mobil lebih dulu, menghirup udara dalam-dalam.

Raditya mengikutinya, berdiri di sampingnya. "Kamu suka tempat kayak gini?" tanyanya.

Cintia menatapnya sebentar sebelum berkata, "Aku suka tempat yang tenang."

Raditya tersenyum, lalu menatapnya dengan cara yang membuat Cintia ingin mendorongnya menjauh. Tapi ia menahan diri. Ia masih harus memainkan perannya dengan sempurna.

"Cin," suara Raditya lebih pelan sekarang. "Aku serius. Aku suka sama kamu."

Cintia menatapnya tanpa ekspresi. "Kenapa?"

Raditya terdiam sesaat, seolah tidak menyangka pertanyaan itu. "Karena kamu beda. Kamu menarik."

Cintia mendekat sedikit, menatapnya dengan tajam. "Apa kamu juga bilang hal yang sama ke cewek-cewek lain dulu?"

Raditya mengernyit. "Maksud kamu?"

Cintia tersenyum kecil, tetapi matanya dingin. "Apa kamu masih ingat, Radit?"

Raditya tampak bingung. "Ingat apa?"

Cintia menahan napas sejenak sebelum berkata, "Ruang olahraga. Beberapa tahun lalu."

Raditya membeku di tempat. Matanya perlahan melebar, wajahnya kehilangan warna.

"Apa... maksud kamu?" suaranya terdengar ragu, tetapi Cintia bisa melihat ketakutan mulai merayapi ekspresinya.

Cintia mengambil langkah maju, mendekatinya lebih jauh. "Jangan pura-pura lupa, Radit. Aku masih ingat semuanya."

Raditya menelan ludah, mundur setengah langkah. "Cin, aku nggak tahu apa yang kamu bicarakan."

Cintia tertawa kecil, tetapi tidak ada kehangatan di dalamnya. "Oh, aku yakin kamu tahu."

Ia bisa melihat bagaimana tangan Raditya mengepal, bagaimana keringat mulai muncul di pelipisnya meskipun udara malam cukup dingin.

"Apa maumu?" tanya Raditya akhirnya, suaranya lebih tajam.

Cintia menatapnya dengan dingin. "Aku cuma ingin memastikan kamu merasakan apa yang aku rasakan dulu. Rasa takut. Rasa tak berdaya."

Raditya tertawa gugup. "Kamu gila."

Cintia tersenyum tipis. "Mungkin."

Mereka berdiri di sana dalam keheningan yang menegangkan. Cintia tahu, ini saatnya. Ia meraih ponselnya dari saku, lalu menekan tombol rekaman yang sudah aktif sejak beberapa menit lalu.

"Aku merekam semuanya, Radit," katanya pelan.

Raditya langsung menegang. "Apa?"

Cintia mengangkat ponselnya, menunjukkan layar yang masih merekam. "Semua ini. Reaksi kamu. Ketakutan kamu. Aku bisa memastikan ini sampai ke tangan yang tepat."

Raditya menatapnya dengan ekspresi campuran antara kemarahan dan kepanikan. "Kamu nggak bisa ngelakuin ini."

Cintia menyeringai. "Oh, percayalah. Aku bisa."

Raditya mengulurkan tangan, seolah ingin merebut ponselnya, tetapi Cintia dengan cepat mundur. "Jangan coba-coba, Radit."

Raditya mengepalkan tangannya, napasnya memburu. "Apa maumu, hah?"

Cintia menatapnya lama, lalu berkata, "Aku ingin kamu tahu bagaimana rasanya hidup dengan ketakutan. Sama seperti yang aku alami selama ini."

Raditya masih berdiri di tempat, tetapi Cintia bisa melihat tubuhnya sedikit gemetar.

"Jangan khawatir," lanjutnya, suaranya hampir terdengar lembut. "Aku belum akan menghancurkanmu. Belum. Tapi percayalah, Radit. Waktumu akan tiba."

Tanpa menunggu jawaban, Cintia berbalik dan berjalan pergi, meninggalkan Raditya dalam kebingungan dan ketakutan.

Malam itu, ia tahu satu hal pasti: permainannya baru saja dimulai.