Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 26: Kamu Orang Buta

Kinara memahami alasan kursi roda itu dipakai begitu mereka meninggalkan lift. Di Rumah Kebun semua benda mempunyai tempat tetap, tetapi jalan menuju restoran kapal dipenuhi orang yang bisa berhenti di mana saja. Arsen duduk dengan tangan di paha, menyerahkan pegangan kursinya kepada Kinara.

Alunan piano terdengar saat pintu restoran dibuka. Di dekat panggung kecil seorang perempuan sedang bernyanyi, tetapi Kinara lebih dahulu memperhatikan meja-meja yang harus dilewati.

Seseorang menggeser kursi untuk memberi jalan. Orang di meja sebelah ikut menoleh, mula-mula kepada Kinara, kemudian kepada laki-laki di kursi roda. Ada yang langsung kembali pada makanan, ada juga yang membiarkan pandangan tetap di sana sampai Kinara lewat di sampingnya.

Dua orang berbisik sambil bergantian memperhatikan wajah Arsen dan gaun yang dikenakannya. Kinara membalas pandangan mereka tanpa tersenyum. Salah satunya akhirnya menunduk untuk mengambil gelas, sedangkan temannya pura-pura mencari sesuatu di meja.

Ia tidak pernah benar-benar memikirkan hal seperti ini di Rumah Kebun. Di sana Arsen berjalan di dalam rumahnya sendiri, duduk sesuka hati, memanggil siapa pun tanpa harus menunggu jalan dikosongkan.

Sekarang Kinara harus berkata permisi lagi karena kaki kursi seorang tamu menutup jalan. Tamu itu memandangnya dari bawah ke atas sebelum menarik kursi dengan gerakan lambat.

Kinara mengeratkan tangan pada pegangan kursi roda.

Ia berhenti sebelum roda menyentuh kaki kursi, menunggu tamu di depan benar-benar menepi. Jarak yang tersisa cukup untuk tubuhnya lewat sendiri, tetapi tidak untuk kursi Arsen.

"Permisi. Sedikit lagi, Pak."

Laki-laki itu akhirnya menarik kursi sampai dekat meja. Kinara melewatinya tanpa mengucapkan terima kasih dengan senyum seperti yang biasa dilakukan Melati. Ia masih memegang kedua pegangan, membiarkan orang-orang di belakang melihat punggungnya sebelum kembali memperhatikan Arsen. Mereka datang untuk makan, bukan menawarkan diri diperiksa dari kepala sampai kaki. Ketika orang tersebut masih hendak melihat ke arah Arsen, ia memiringkan tubuh sedikit dan menatap balik sampai lelaki itu berpaling.

Di meja dekat kaca, pelayan membantu mengatur kursi. Kinara memegang lengan Arsen saat ia berpindah tempat, kemudian melipat kursi roda untuk diletakkan dekat jendela. Ia duduk di hadapannya dengan punggung terlalu tegak untuk bisa menikmati pemandangan.

"Kenapa? Kok diam?"

Arsen meraba sisi gelas dan mengangkatnya. Dari dekat, cahaya lilin membuat bayangan bulu matanya tampak lebih jelas pada pipi.

"Tidak apa-apa. Cuma merasa lain kali tidak usah sering ke tempat begini."

"Karena aku?"

"Bukan."

Jawabannya terlalu cepat. Kinara mengambil serbet, tetapi tidak membuka lipatannya. Ia masih bisa melihat seseorang di meja agak jauh mengarahkan dagu kepada mereka sambil berbicara pada teman makan.

Arsen meletakkan gelas. "Aku tidak bisa merasakan pandangan orang. Tapi kamu bisa. Aku membuatmu malu?"

Kinara hampir menoleh ke meja yang tadi diperhatikannya, lalu menahan gerakan itu. Arsen bahkan tidak mengetahui siapa yang membuatnya ingin terus mengawasi sisi ruangan.

"Saya yang mengajak keluar," katanya. "Masa sekarang malah bilang Tuan membuat malu?"

Ia mengatakannya lebih pelan daripada keluhan tentang restoran. Namun, ketika Arsen tidak segera menanggapi, Kinara kembali memegang serbet di pangkuan, tidak tahu bagaimana membuat jawabannya dipercaya tanpa menceritakan setiap pandangan yang diterima sejak pintu dibuka. Ia tidak ingin malam ini berubah menjadi laporan tentang betapa tidak sopannya orang-orang terhadap laki-laki yang duduk bersamanya.

"Tidak! Kapan saya bilang malu?"

"Dari tadi kamu tidak tersenyum."

"Memangnya ada atraksi pecah batu di dada? Apa yang harus ditertawakan?"

Kinara menyesal karena suaranya terdengar lebih keras daripada yang diinginkan. Ia menarik napas dan akhirnya membuka serbet di pangkuan, tetapi tangan Arsen sudah mencari tangannya di atas meja.

Ibu jarinya mengusap sendi telunjuk yang masih kaku.

"Kamu peduli karena kasihan padaku, atau karena merasa malu?"

"Malu?"

Kinara menatapnya, tidak percaya kata itu diulang lagi setelah ia jelas-jelas menolak.

"Tuan salah apa? Saya salah apa? Kenapa kita yang harus malu? Mereka yang memandangi orang seenaknya. Mereka juga yang berkomentar tanpa tahu apa-apa. Yang tidak sopan itu mereka, kok Tuan malah bilang saya..."

"Berarti kasihan."

Arsen memotongnya sebelum ia selesai. Sudut bibirnya terangkat, matanya mengarah tanpa fokus ke dekat wajah Kinara.

Ia terdiam dengan ujung kalimat masih tertahan. Tangannya belum lepas dari bawah telapak Arsen, dan mendadak ia tidak lagi ingat apa yang semula ingin dibantah.

"Ini apa-apaan? Berani sekali duduk di tempat kami."

Suara laki-laki dari samping membuat Kinara menoleh. Tubuh pemiliknya besar dan bulat, dengan rantai emas tebal di leher yang cukup mencolok bahkan sebelum ia membuka mulut. Seorang perempuan bergelayut pada lengannya, memakai gaun pendek dengan riasan yang tidak membiarkan warna kulit asli terlihat.

Kinara hampir mengira mereka salah meja. Namun, lelaki itu berdiri tepat di samping Arsen dan menatap gelas yang baru diletakkan di depan mereka.

Ia mengucapkan sesuatu dalam bahasa asing dengan suara yang semakin keras. Kinara tidak memahami setiap kata, tetapi gerak tangan yang mengusir sudah cukup menjelaskan maksudnya.

Arsen tidak menarik tangan dari punggung tangannya.

"Anda sudah memesan meja ini?"

Perempuan di samping lelaki itu menyerahkan cerutu. Ia menyalakannya sambil mendengus, membiarkan asap bergerak di atas meja.

"Pesan? Siapa yang tidak tahu ini tempat Bos Jarot? Tiap datang saya duduk di sini."

Kinara menatap cerutu yang masih menyala. Asapnya bergerak dekat gelas Arsen, membuatnya ingin menyuruh lelaki itu menyingkir lebih dahulu sebelum membicarakan siapa pemilik meja.

"Kalau memang meja Anda, kenapa kami diantar ke sini?" tanyanya.

Jarot menoleh, baru benar-benar memperhatikan Kinara setelah sejak tadi berbicara kepada Arsen.

"Saya bicara dengan laki-lakimu."

"Saya juga duduk di sini."

Arsen menggerakkan ibu jari pada punggung tangannya. Kinara membiarkan kalimat berikutnya tertahan, tetapi tidak menunduk ketika Jarot menatap gaun dan antingnya. Perempuan di lengan lelaki itu ikut melihat, lalu menarik sudut bibir sebelum kembali merapat kepadanya.

Jarot menghadapkan tubuh ke meja lagi, sengaja berdiri lebih dekat dengan kursi Arsen. Kinara terpaksa memindahkan gelas airnya agar lengan lelaki tersebut tidak menyenggol. Ia mengangkat wajah, menunggu Arsen menjawab tanpa menawarkan kursi atau meminta mereka pindah.

"Bos Jarot?"

"Betul. Saya kenal orang Mabes. Sudah tahu begitu, masih belum mau..."

"Tidak kenal."

Arsen menyelesaikan kalimatnya tanpa meninggikan suara. Kinara memandang wajah Jarot yang berubah, lalu beralih kepada pelayan muda yang tadi membantu mereka masuk.

Jarot sudah menunjuknya. "Kalian kerjanya bagaimana? Tempat saya dikasih ke orang lain?"

"Maaf, Pak Jarot. Saya lihat malam ini Bapak tidak reservasi, jadi..."

"Kapan saya makan perlu reservasi?"

Ia meraih kerah pelayan dan menarik sampai tubuh pemuda itu kehilangan keseimbangan. Perempuan di lengannya bergeser untuk menghindar, tidak mencoba menahan ketika Jarot mendorong pelayan ke meja sebelah.

Gelas-gelas bergeser dan salah satunya jatuh. Orang di meja itu langsung bangkit, sementara seorang laki-laki berpakaian seperti manajer bergegas menangkap pelayan yang hampir tersungkur.

"Pak Jarot, anak baru belum tahu aturan. Mohon jangan marah."

Manajer itu menerima sebotol minuman dari pelayan lain, kemudian menyerahkannya dengan kedua tangan.

"Ini permintaan maaf dari kami. Meja yang lain akan segera disiapkan, jadi kalau Bapak bersedia..."

Jarot mengambil botol tersebut. Kinara sempat mengira ia akan menerima tawaran itu, tetapi tangan yang memegang leher botol justru terangkat.

Benturannya membuat kepala manajer terhuyung. Lelaki itu menahan sisi kepala dengan tangan dan mundur beberapa langkah, masih berusaha meminta maaf ketika darah mulai mengalir di sela jari.

"Saya butuh botol rongsokanmu? Dikira pengemis?"

Kinara menyentuh garpu di samping piring. Ujung jarinya masuk ke bawah gagang, lalu menggenggamnya sambil tetap memandang Jarot.

Ia sudah menggeser kaki ke bawah kursi, hendak bangkit sebelum botol diangkat lagi. Manajer itu tidak bisa terus melindungi kepala sambil menunduk meminta maaf, dan Jarot masih berdiri cukup dekat untuk menjangkaunya.

Tangan di atas punggung tangannya menekan sebentar.

Ia menoleh dan menemukan Arsen masih duduk di tempat semula. Tekanan jemarinya tidak kuat, tetapi cukup untuk membuat Kinara mengingat gaun, anting berlian dan nama yang harus dipakainya malam ini.

Melati bahkan baru belajar memegang pisau dari Bayu. Perempuan yang takut darah itu tidak seharusnya melompat bangun untuk menghajar orang di restoran.

Kinara mengendurkan jari sedikit, menyembunyikan garpu di bawah telapak. Ia tidak tahu sampai kapan manajer itu akan bertahan meminta maaf, tetapi setidaknya Jarot belum mengangkat botol untuk kedua kali.

"Hei, kamu! Ketakutan sampai bodoh? Cepat minggir!"

Jarot kembali menghadap meja. Matanya menyusuri tubuh Arsen, berhenti pada wajah, kemudian bergerak ke kursi roda yang terlipat di dekat kaca.

Senyum lebar muncul sebelum ia membungkuk.

"Oh, ternyata buta."

Perempuan di lengannya tertawa terlalu keras. "Bos, ini meja pemandangan. Orang buta buat apa duduk di sini?"

Beberapa orang di dekat mereka menunduk kepada makanan. Kinara tidak lagi memandang para tamu, matanya tetap pada tangan Jarot yang sudah bergerak ke depan wajah Arsen.

"Dengar? Dari sini bisa lihat pemandangan malam Batam. Meja paling mahal di restoran."

Jarot melambaikan telapak, lalu mengulurkan telunjuk hampir menyentuh hidung Arsen.

"Kamu orang buta. Menduduki tempat ini buat apa? Bisa lihat?"

Arsen mengangkat gelas dan minum sedikit, tidak menengadahkan kepala mengikuti suara yang begitu dekat. Kinara menunggu tangannya bergerak lagi di atas meja, tetapi kali ini telapak itu hanya diam di dekat jemarinya.

Jarot tertawa sambil menoleh kepada perempuannya, seolah ia baru berhasil memberikan hiburan yang pantas dibagikan.

"Bukan cuma buta dan lumpuh, ternyata tuli juga. Orang tidak berguna begini, bukan cuma buang-buang meja. Hidup di dunia ini juga..."

Kinara mengangkat tangan sebelum sisa kalimat itu selesai.

Garpu yang tadi disembunyikan melesat ke depan dan menancap pada tangan Jarot yang masih diangkat di hadapan Arsen. Jeritannya memotong nyanyian di panggung, sementara darah mulai menetes dari punggung tangan yang tidak lagi berani digerakkan.