Danu, Kejarlah Aku

Mobilku berhenti di pinggir jalan, beberapa kilometer sebelum sampai di rumah. Aku butuh menenangkan diri. Aku tidak ingin Belinda melihatku dalam kondisi sekacau ini.

Kenyataan yang baru saja kudengar benar-benar menghantamku. Dinda dengan tegas memilih pergi begitu saja, menjadi relawan di Ujung Kulon tanpa menyampaikan sepatah kata pun padaku.

Bagaimana bisa aku melupakan niat terpendamnya untuk menjadi relawan? Bahkan saat dia mengutarakan keinginannya untuk pergi, respons yang kulemparkan justru berupa ancaman perceraian. Sekarang aku benar-benar bungkam. Mau menyalahkan siapa lagi? Semuanya salahku.

"Pantas saja Ghina, Mama, dan Papa marah besar. Wanita itu memang benar-benar pergi," gumamku lirih.

Aku mencoba menghibur diri. "Tapi... bukannya begini lebih bagus? Aku bisa fokus penuh pada keluargaku. Pada istri yang sudah kunikahi secara sah menurut agama dan hukum."

Aku terus meyakinkan diriku bahwa semua yang terjadi mungkin memang jalan terbaik. Kebetulan saja wanita itu sadar diri dan memilih mundur lebih awal. Namun, ada sesuatu yang terasa berat di dadaku, membendung semua penyangkalan itu dengan rasa tidak terima dan kehilangan yang sulit kuabaikan.

"Arghhhhhh! Danu, stop! Wanita itu sudah memilih, dan ini yang terbaik. Kamu tidak perlu lagi membagi waktu atau menanggung beban seberat ini karena beristri dua!" bentakku pada diri sendiri.

Tapi, Danu, bagaimanapun juga, kamulah yang membuat Dinda kehilangan segalanya. Sekarang dia pergi, dan sebagai laki-laki, apa kamu cuma mau jadi pecundang? Bisikan itu muncul, menagih pertanggungjawaban.

"Dia pergi bukan karena kupaksa! Dia pergi atas kemauannya sendiri!" belaku lagi.

Dia pergi karena sudah menyerah pada sikapmu! Bertahun-tahun kalian bersahabat, apa yang tidak pernah dia lakukan untukmu? Kesalahannya cuma satu, dia mencintaimu dan nekat melangkah ke jenjang pernikahan denganmu.

"Tapi itu juga yang menghancurkan cintaku pada Belinda! Wajar kalau aku dendam padanya!"

Kamu yakin itu cuma dendam, Danu?

Aku mengacak-acak rambutku frustrasi. Di dalam kepalaku, seolah ada dua suara yang tak henti-hentinya beradu.

Beberapa menit berlalu dalam keheningan, hingga mataku menangkap mobil Belinda keluar dari gerbang rumah. Setahuku, hari ini dia sama sekali tidak ada jadwal pemotretan. Mengernyit heran, aku mengambil ponsel lalu mencoba menghubunginya.

Hanya perlu beberapa kali nada sambung sebelum panggilan itu diangkat.

"Sayang, kamu ke mana saja, sih?! Dari semalam aku telepon tapi kamu enggak ada kabar!" semprot Belinda. Nada suaranya sarat dengan emosi yang membuncah.

"Maaf, Sayang. Aku..."

"Bagaimana? Sudah ketemu sama istri pertamamu itu?" selanya cepat, tanpa memberi ruang bagiku untuk menjelaskan.

Aku tahu betul, jika melayani amarah Belinda saat ini, kepalaku yang sudah mau pecah akan makin hancur mendengar racauannya yang tidak terima. Sambil menghela napas panjang, aku mencoba mengatur nada suaraku seramah mungkin untuk membujuknya.

"Baiklah, aku yang salah, Sayang... Kamu mau hadiah apa? Nanti aku belikan."

"Kamu mau menyogokku? Danu..."

"Belinda, tolong..."

"Tapi ya sudahlah. Sebagai istri kedua, aku memang tidak seharusnya bersikap seolah kamu ini milikku seutuhnya," potongnya dingin.

Dahiku berkerut. Aku merasa ada yang aneh dengan intonasi suaranya. Ada nada getir dan pasrah, seolah dia mulai lelah dan menyerah dengan keadaan ini. Namun, kalimat berikutnya langsung mematahkan prasangkaku.

"Kalau begitu, aku mau vila baru. Boleh, kan, buat hadiahku?"

"Vila?" tanyaku memastikan. Rasa ganjil itu makin menggerogoti benakku.

​"Iya, vila di Puncak. Kamu janji, kan, mau beliin apa aja? Ya sudah, aku tutup dulu, ya. Aku masih di kamar, mau siap-siap mandi."

​Klik.

​Panggilan diputus sepihak. Aku terpaku menatap layar ponsel yang meredup.

​"Di kamar?" bisikku pada diri sendiri, tak percaya. "Mau mandi?"

​Aku menatap tajam ke depan, pada sedan putih yang baru saja melewati mobilku. Plak! Aku menepuk kemudi. Itu jelas mobil Belinda. Nomor pelatnya bahkan dihafal luar kepala olehku. Kenapa dia harus bohong?

​Darahku mendadak berdesir dingin. Sisa kecamuk pikiran tentang Dinda mendadak menguap, berganti rasa curiga yang membakar dada.

​"Mau ke mana kamu sebenarnya, Belinda?" gumamku geram seraya memutar kunci kontak.

​Aku menginjak gas, membuntutinya dari jarak aman. Jantungku berdegup kencang menghantam dada. Pikiranku liar menerka-nerka. Kalau tidak ada jadwal shooting atau pemotretan, untuk apa dia menyelinap keluar pagi-pagi begini sambil berbohong?

"Atau jangan-jangan foto yang dikasih Mama itu semua benar?" gumamku sambil terus mengikuti mobil Belinda.

​Mobil Belinda terus melaju menembus arus lalu lintas, hingga akhirnya berbelok memasuki area parkir sebuah kafe terpencil di pinggiran kota. Lokasinya begitu sepi dan rindang oleh pepohonan rindang. Aku menghentikan mobilku di seberang jalan, bersembunyi di balik bayangan pohon.

​Dari balik kaca depan, mataku memicing.

​"Kenapa enggak turun?" bisikku saat melihat mobilnya berhenti tepat di samping sebuah SUV hitam ber-Kaca amat gelap. Mobil itu tampak sengaja diparkir di sudut paling tersembunyi.

​Pintu sedan Belinda terbuka. Dia keluar mengenakan kacamata hitam, melangkah terburu-buru menghampiri SUV tersebut, lalu menyelinap masuk ke pintu penumpang depan.

​Sesaat setelah pintu tertutup, aku bisa melihat samar-samar dari sudut kaca depan SUV yang agak terang, seorang pria merengkuh tengkuk Belinda dan langsung mendaratkan ciuman panas di bibirnya. Belinda tidak menolak sama sekali, dia malah melingkarkan lengannya rapat-rapat ke leher pria itu.

​Tak lama kemudian, sandaran kursi depan di dalam SUV itu direbahkan ke belakang. Bayangan tubuh mereka merendah, menghilang dari pandangan mata. Dari kejauhan, aku bisa melihat guncangan halus pada bodi SUV hitam itu, ritme yang teratur dan makin intens di balik kaca gelap yang menyembunyikan aksi bejat mereka.

​Napas yang kuhirup mendadak tertahan di tenggorokan. Dada ini serasa dihantam godam raksasa hingga hancur berkeping-keping. Tanganku mencengkeram erat setir mobil hingga buku-buku jariku memutih dan gemetar hebat.

​"Keparat..." bisikku tegang, tenggorokanku mendadak terasa luar biasa kering. "Di dalam mobil... kalian melakukannya di dalam mobil?!"

​Perutku mual secara mendadak. Rasa perih, kemarahan yang membakar, dan kehampaan luar biasa merayapi sekujur tubuhku. Wanita yang kubela-bela, wanita yang membuatku tega mengorbankan Dinda... ternyata menaruh tanduk di kepalaku tanpa rasa bersalah sedikit pun.

Aku menertawakan diriku sendiri, bagaimana bisa aku menilai batu kerikil sebagai batu permata?