Seni Perang Dalam Cinta

Atap St. Marguerite High adalah tempat suci.

Bukan karena alasan yang megah.

Bukan karena pemandangannya yang menakjubkan ke arah cakrawala kota.

Bukan karena reputasinya sebagai tempat favorit untuk pencarian jati diri remaja yang dramatis.

Bukan.

Tempat itu suci karena tidak ada yang pernah ke sana.

Setidaknya, tidak saat jam sekolah. Pintu menuju atap secara teknis memang tidak boleh bisa dibuka, tapi seseorang (mungkin seorang pembuat onar berbakat dalam membobol kunci) telah merusaknya sejak lama, dan para guru tidak pernah repot-repot memperbaikinya.

Itulah sebabnya Theresa Coldwell kini berdiri di sana, bersandar pada pagar, menikmati angin sore yang sejuk.

Sendirian.

Atau begitulah yang ia kira.

Suara yang familiar, halus dan penuh nada geli, memecah keheningan.

“Jadi, ini tempat persembunyianmu saat kau tidak sedang meneror murid lain.”

Theresa tersentak, hampir saja berbalik seperti kucing yang dikejutkan.

Tapi ia menahan diri, tetap tenang, hanya sedikit menoleh ke samping.

Dan tentu saja, itu dia.

Adrien Valmont.

Berdiri santai di ambang pintu, tangan diselipkan di saku, mata emas-hazel menatapnya seolah baru saja menemukan rahasia besar.

Theresa menyipitkan mata. “Bukankah seharusnya kau sibuk menjengkelkan orang lain?”

Adrien menyeringai. “Aku sedang melakukannya. Di sini.”

Theresa mendesah, memutar bola matanya. “Sungguh luar biasa. Tepat seperti yang kubutuhkan—migrain berjalan yang datang tanpa diundang.”

Adrien melangkah lebih dekat, sama sekali tidak terpengaruh oleh permusuhannya. “Kau mengatakan itu, tapi tak terlihat seperti ingin pergi.”

Theresa mendengus, menyilangkan tangan. “Kau yang datang ke sini. Aku sedang menikmati kedamaianku.”

Adrien sedikit memiringkan kepalanya. “Kedamaian? Itu bukan gayamu.”

Theresa menatapnya tajam. “Maksudmu apa?”

“Aku punya banyak maksud.” Adrien bersandar di pagar di sebelahnya, menatap halaman sekolah di bawah. “Tapi terutama, aneh rasanya melihatmu tanpa penonton. Tidak ada hinaan tajam yang kau lontarkan? Tidak ada monolog dramatis yang sudah kau siapkan?”

Theresa menghela napas pelan, mengetukkan jarinya ke pagar.

Untuk sekali ini, ia tidak sedang ingin berdebat.

Ia sendiri tidak tahu kenapa membiarkannya tetap di sini.

Biasanya, ia pasti sudah menemukan cara untuk membuatnya pergi dengan frustrasi sekarang.

Tapi ada sesuatu tentang keheningan ini, tentang cara angin menerbangkan rambut cokelat gelapnya, tentang suaranya yang tidak setajam biasanya—

Rasanya… berbeda.

“Aku hanya butuh istirahat,” akunya akhirnya, suaranya lebih lembut dari biasanya. “Menjadi dramatis butuh energi, tahu?”

Adrien mengangkat alis. “Jadi, Theresa Coldwell yang hebat juga bisa lelah?”

Theresa menatapnya datar. “Apa kau pikir aku bertahan hanya dengan keangkuhan semata?”

“Ya.”

Theresa mendesis. “Tak bisa dipercaya.”

Tapi Adrien tidak tersenyum sekarang.

Ia menatapnya, dengan cara yang membuat Theresa merasa terlihat terlalu jelas.

Akhirnya, Adrien memecah keheningan.

“Akhir-akhir ini kau terlihat… berbeda.”

Theresa menegang. “Maaf?”

Adrien berbalik menghadapnya, menyilangkan tangan dengan cara yang sangat tenang, sangat menyebalkan. “Kau pikir aku tidak memperhatikan?”

Theresa memaksakan seringai. “Aku berharap begitu.”

Adrien menghela napas kecil, matanya sedikit berkilat dengan sesuatu yang menyerupai amusement. “Kau pandai menyembunyikan banyak hal. Tapi tidak dariku.”

Theresa benci betapa benarnya itu.

Ia adalah seorang ahli dalam menutupi sesuatu—dalam memutarbalikkan narasi, mengontrol panggung, memastikan bahwa orang lain hanya melihat apa yang ia izinkan untuk mereka lihat.

Tapi Adrien?

Dia adalah anomali yang mengganggu.

Ia bisa melihat melalui semuanya. Melalui dirinya.

Dan itu berbahaya.

Jadi, tentu saja, Theresa memilih untuk menyangkal.

“Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan,” katanya, berpura-pura polos.

Adrien bergumam. “Tentu. Dan aku ini Paus.”

Theresa memutar mata, tapi tanpa niat sebenarnya.

Angin bertiup sedikit lebih kencang, membawa suara tawa samar dari halaman sekolah di bawah mereka.

Untuk sesaat, tidak ada yang berbicara.

Lalu, bertentangan dengan penilaiannya sendiri, Theresa bergumam, “Minggu ini… hanya melelahkan.”

Adrien tidak bertanya lebih jauh.

Tidak mendesak untuk mendapatkan jawaban.

Tidak menuntut penjelasan.

Sebagai gantinya, ia hanya berkata, “Aku mengerti.”

Dan entah bagaimana, itu jauh lebih buruk.

Karena dia tidak mengejek.

Tidak menjauh.

Dia hanya ada di sana.

Dan itu, dengan sendirinya, terlalu berbahaya.

Theresa mengklik lidahnya, mencoba mendapatkan kembali kendali. “Kau sadar ini hanya gencatan senjata sementara, kan?”

Adrien menyeringai. “Oh, tentu saja. Aku tak berani berharap lebih.”

Theresa mendengus. “Bagus.”

Tapi tak satu pun dari mereka bergerak untuk pergi.

Dan entah kenapa, itu terasa seperti sesuatu.