Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 22: Dia Itu Siapa, Berani Menilai Seleraku?

Aruna mencoba gagangnya sekali lagi. Di luar, sepasang mahasiswa berjalan melewati kap mobil. Rajendra memperhatikan mereka sampai keduanya berbelok masuk ke gerbang.

"Berapa lama?"

"Setengah jam, mungkin."

"Balikin buku aja setengah jam?"

"Aku antar ke depan asramanya. Jalan kaki ke sana lima belas menit."

"Ke depan asramanya segala? Enak banget dia."

Aruna menahan buku di pangkuannya. "Dia udah bantu aku. Masa sekarang aku suruh dia jauh-jauh buat ambil bukunya sendiri?"

Rajendra menyalakan rokok dan membuka sedikit kaca di sisinya. "Aku kasih waktu satu batang. Kalau belum balik, kusuruh rektormu panggil kamu lewat pengeras suara."

Aruna membayangkan namanya terdengar dari pengeras suara saat seluruh mahasiswa sedang keluar masuk kelas. Lebih buruk lagi kalau sampai disebut bahwa ada yang menunggunya di gerbang selatan. Dari cara Rajendra memegang rokok dan menunggu jawabannya, ia tak bisa yakin lelaki itu cuma bercanda.

"Aku usahakan cepat."

Kunci pintu berbunyi. Aruna langsung turun dan berlari kecil ke gerbang. Saat menoleh untuk memastikan Rajendra masih di tempat, ia menangkap senyum tipis di wajah lelaki itu. Rokoknya bahkan belum habis seperempat.

Di dalam kampus, Aruna memindai kode sepeda bersama agar tak perlu berjalan kaki. Beberapa menit kemudian ia sudah sampai di depan Blok E. Ilham menunggu di bawah dengan jaket hitam, celana jin lurus yang warnanya sudah pudar, dan sepatu olahraga putih. Aruna melambai sambil tersenyum. Ilham tidak langsung membalas lambaian itu. Ia masih memandang Aruna ketika sepeda berhenti di dekatnya.

"Makasih bukunya." Aruna mengeluarkan buku dari tas.

Ilham menerimanya. "Jarang lihat kamu senyum begini. Ibumu udah mendingan?"

"Iya. Operasinya udah selesai."

Teman-teman di fakultas sering mengira Aruna sedang kesal padahal ia cuma diam. Tasya pernah bilang wajahnya berubah sama sekali kalau ia tersenyum, matanya menyipit dan kedua gigi taringnya kelihatan. Selama Mama di ICU, biasanya ia tidak punya banyak alasan untuk tersenyum. Pagi ini, saat Ilham menanyakan keadaan Mama, akhirnya ada kabar baik yang bisa ia ceritakan.

"Makasih juga udah bilangin Ommu soal operasi," lanjut Aruna.

"Sama-sama. Kita teman sekelas."

"Kamu lagi pengin sesuatu nggak?"

Ilham mengangkat alis. "Bukannya udah bilang makasih di WA?"

Pipi Aruna menghangat. Ia ingat pesan panjang itu, termasuk bagian-bagian yang dibacanya berulang kali sebelum dikirim. Beberapa kata rasanya terlalu sedikit waktu itu. Sekarang mendengar Ilham menyebutnya di depan asrama saja sudah membuatnya ingin mengalihkan pembicaraan.

Aruna menunduk. Mendengar Ilham menyebut pesan itu saja sudah membuat pipinya panas.

Ilham maju selangkah dan menyentuh bahunya. "Aku pernah lihat syal rajutan buat ibumu di status. Bagus. Kalau kamu masih nggak enak, bikinin aku satu aja. Ngerepotin nggak? Kalau iya, aku pikir yang lain."

Aruna meraih setang. Tangan Ilham masih di bahunya.

Aruna mundur setengah langkah saat menggeser sepedanya. Tangan Ilham pun lepas dari bahunya.

"Nggak repot. Syal aja."

"Warnanya bebas?" tanya Aruna.

Ilham mengangguk. "Yang kamu rajut buat ibumu aja bagus. Aku nggak ngerti soal benang."

Aruna pernah menghabiskan beberapa malam membongkar baris pertama syal Mama sampai lebarnya pas. Ia tak mau menjanjikan tanggal kepada Ilham sebelum tahu kapan punya waktu lagi. Ilham sudah memegang buku di satu tangan, jadi Aruna cukup mengangguk dan memutar sepedanya ke arah jalan.

Ia baru hendak mengayuh ketika Ilham memanggilnya lagi.

"Aruna, kamu kayaknya beda dari dulu."

"Masa?"

"Gayamu. Baju yang kamu pakai sekarang kelihatan lebih dewasa."

Senyum Aruna tertahan. "Oh, gitu."

Ilham masih memandangnya, kali ini lebih lama daripada saat menyapa tadi. "Tapi cocok. Cantik. Kamu sekarang kelihatan lebih feminin sekarang."

Aruna tak tahu bagaimana harus membalas tatapan itu. Ia mengucapkan terima kasih, lalu pamit sebelum Ilham sempat menambahkan apa-apa.

Sepanjang jalan kembali, kalimat terakhir itu terus muncul di kepalanya. Ilham sudah membantu ketika Mama perlu dioperasi. Ia bahkan yang pertama mau menanyakan beasiswa. Mungkin tadi Ilham memang cuma ingin memuji pakaiannya. Aruna ingin percaya itu, tetapi setiap teringat cara Ilham melihatnya sebelum mengucapkan kata terakhir, ia masih merasa ingin mundur lagi.

Begitu ia masuk mobil, Rajendra menoleh. "Mikirin apa lagi?"

"Kelihatan lebih feminin."

"Apa?"

Aruna baru sadar ia menjawab keras-keras. "Nggak."

"Dia bilang kamu kelihatan lebih feminin?"

"Kurang lebih."

Wajah Rajendra berubah. "Dia siapa, berani nilai-nilai kamu?"

"Maksudnya gaya bajuku."

"Terus dia siapa, berani menilai seleraku?"

Aruna menatapnya. Dari semua cara untuk mendengar kalimat Ilham, cara itu belum terpikir olehnya.

"Kalau laki-laki ngomong begitu, dia lagi ngebayangin kamu," lanjut Rajendra. "Anak kampus gampang ditebak."

"Nggak mungkin. Operasi Mama aja dia yang bantu. Soal beasiswa, dia juga yang pertama mau nanyain. Dia baik."

"Kamu sama dia nggak dekat. Kalau orang yang nggak dekat sama kamu mau repot bantu, biasanya ada yang dia mau." Rajendra meliriknya. "Kayak aku. Aku mau tidur sama kamu. Kalau nggak ada yang kuinginkan, kamu sujud di depanku pun aku nggak bakal lirik."

Aruna memandang tangannya. Saat Ilham meminta syal, ia justru lega. Sekarang ada sesuatu yang bisa ia berikan kembali. Setiap mendapat hadiah ulang tahun pun, pertanyaan pertamanya selalu sama: apa yang bisa ia berikan saat orang itu berulang tahun? Lama-lama, kalau ditanya ingin makan apa atau pergi ke mana, ia lebih gampang membiarkan orang lain memilih. Kadang ia sendiri memang tak tahu apa yang disukainya.

Ia tak ingat sejak kapan terbiasa begitu. Mungkin sejak ayahnya pergi dan ia melihat Mama harus mencukupi semuanya sendiri. Dulu ia masih suka meminta sesuatu. Setelah itu, bahkan kepada Mama, ia mulai menyimpan keinginannya sampai lupa kapan terakhir kali pernah meminta.

"Nggak usah merasa utang sama dia cuma karena dia bantu."

Aruna menoleh. "Kok kamu tahu aku mikirin itu?"

"Pikiranmu gampang ditebak. Kalau nggak takut salah ngomong dan bikin orang kesel, ya sibuk merasa utang delapan miliar terus mikirin cara balikin."

Panas menjalar sampai ke telinganya. Rasanya seperti berdiri sendirian di tengah Alun-alun dengan semua orang melihat tepat ke bagian yang ingin ia sembunyikan. Ia menunduk, tetapi Rajendra sudah mengangkat tangan untuk mengusap kepalanya.

Aruna ingin menyangkal jumlahnya, tetapi ia masih memikirkan syal yang belum mulai dirajut. Rajendra bahkan tak perlu mendengar permintaan Ilham untuk tahu apa yang membuatnya diam.

"Ilham udah bantu, ya udah. Kalau ada kesempatan, kamu bisa bantu balik. Nggak perlu dipikir sampai segitunya."

"Iya."

"Kalau memang belum bisa berubah, cukup sama aku aja kamu merasa utang budi."

Aruna hendak menjawab, tetapi Rajendra sudah kembali memperhatikan jalan. Camry melaju ke arah Ciwidey.