Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Pagi itu, sebuah notifikasi dari ponselku membuatku terdiam.

telah mengirimkan pemberitahuan bahwa sejumlah uang baru saja masuk ke rekeningku. Ketika membuka aplikasi perbankan, aku mendapati bahwa uang tersebut merupakan gaji bulanan Denny.

Aku mengerjapkan mata beberapa kali.

Kenapa gaji Denny masuk ke rekeningku?

Bukankah selama ini ia memiliki rekening pribadi yang sudah digunakan sejak bertahun-tahun lalu?

Aku mencoba mengingat kembali masa ketika kami masih tinggal berjauhan. Saat itu, Denny memang pernah menggunakan rekeningku untuk menerima sebagian penghasilannya karena ada urusan administrasi perusahaan. Mungkin pihak manajemen masih menggunakan data lama tersebut.

Namun, aku tidak berani menyimpulkan apa pun.

Sejak malam ketika Denny menyetujui permintaan ibunya untuk mengambil alih keuangan rumah tangga, aku hanya menunggu instruksi darinya.

Aku tidak menceritakan uang itu kepada siapa pun. Tidak kepada Feny, Andik, bahkan Ibu Mur yang sejak subuh sudah memperhatikan setiap gerak-gerikku.

Aku memilih diam.

Siang harinya, sebuah pesan dari Denny masuk.

Denny:

"Uang gaji sudah masuk ke rekeningmu. Ambil semuanya, lalu serahkan kepada Ibu untuk kebutuhan rumah."

Aku membaca pesan itu berulang kali.

Tidak ada sapaan sayang. Tidak ada pertanyaan mengenai keadaanku atau kandunganku. Hanya sebuah perintah singkat.

Aku mengetik balasan.

Aku:

"Baik, Mas."

Setelah mengirim pesan itu, aku meletakkan ponsel di atas meja.

Aku tahu uang tersebut merupakan hasil kerja keras Denny. Namun, sebagian besar pengeluaran yang berkaitan dengan rumah dan anak-anak juga menjadi tanggung jawabku. Aku hanya berharap Ibu Mur benar-benar menggunakan uang itu untuk memenuhi kebutuhan keluarga, bukan menjadikannya alasan baru untuk memperlakukanku sesuka hati.

---

Keesokan harinya, setelah menyelesaikan pekerjaan rumah, aku mengajak Bagas berjalan kaki menuju mesin ATM yang berada tidak jauh dari kompleks.

Udara siang terasa panas. Bagas menggenggam tanganku sambil sesekali menunjuk kendaraan yang melintas.

"Ibu, itu mobil merah!"

Aku tersenyum kecil.

"Iya, Sayang."

Sesampainya di ATM, aku memasukkan kartu dan menarik seluruh uang gaji yang masuk ke rekening tersebut.

Jumlahnya sedikit lebih dari enam juta rupiah.

Aku menghitung uang itu dengan teliti, kemudian memasukkannya ke dalam amplop cokelat yang sudah kusiapkan dari rumah.

Tidak ada selembar pun yang kusisihkan untuk diriku sendiri.

Sebenarnya, aku masih memiliki tabungan pribadi dari masa ketika bekerja di perusahaan distribusi lintas provinsi. Namun, uang itu sengaja kusimpan sebagai dana darurat.

Sejak berhenti bekerja atas permintaan Denny, aku berusaha tidak menyentuhnya kecuali untuk kebutuhan yang benar-benar mendesak.

Aku tidak lagi membeli pakaian baru, kosmetik, atau barang-barang yang dulu sesekali bisa kubeli dengan penghasilanku sendiri.

Prioritasku sekarang hanya Bagas dan calon adiknya.

Aku ingin memastikan susu Bagas tersedia, pakaiannya tetap layak, dan kebutuhan kehamilanku tidak terabaikan.

Setelah selesai, aku menggandeng Bagas kembali menuju rumah.

Di sepanjang perjalanan, aku terus memikirkan bagaimana cara menyerahkan uang itu kepada Ibu Mur tanpa menimbulkan masalah baru.

---

Sore harinya, aku menemukan Ibu Mur sedang merapikan beberapa toples kue di dapur.

Aku menghampirinya sambil membawa amplop cokelat.

"Bu, ini uang gaji Mas Denny."

Ibu Mur menghentikan pekerjaannya dan menoleh.

"Oh, sudah kamu ambil?"

"Iya, Bu."

Aku menyerahkan amplop itu dengan kedua tangan.

"Ini sekitar enam juta lebih. Sudah termasuk uang untuk kebutuhan rumah, listrik, air, dan susu Bagas."

Aku sengaja menyebut kebutuhan putraku agar Ibu Mur memahami bahwa uang tersebut bukan sekadar penghasilan yang bisa digunakan sesuka hati.

Namun, perempuan itu hanya menerima amplop tersebut dan menimbang-nimbang isinya.

Ia kemudian tersenyum tipis.

"Enak sekali, ya. Setiap bulan tinggal menerima uang gaji Denny."

Aku terdiam.

"Padahal yang menyekolahkan Denny sampai bisa sukses seperti sekarang itu bapaknya. Ibu juga ikut bekerja keras membesarkan dia. Dulu Ibu berjualan di pasar, bangun pagi, pulang sore. Tidak ada yang membiayai hidup Ibu dengan mudah."

Aku menunduk, berusaha memahami arah pembicaraannya.

"Iya, Bu. Saya tahu Denny sudah banyak berkorban untuk keluarganya."

Ibu Mur mendengus.

"Kalau tahu, seharusnya kamu juga mengerti. Jangan hanya menikmati hasil kerja keras anak orang."

Aku mengangkat wajah.

"Maaf, Bu. Maksud Ibu?"

Ia menatapku dengan senyum yang semakin sinis.

"Ya, jangan merasa semua uang yang Denny hasilkan itu hanya untuk kamu dan anak-anakmu. Denny punya ibu dan adik-adik yang juga perlu diperhatikan."

Aku menggenggam ujung bajuku.

"Tapi aku tidak pernah meminta Mas Denny melupakan keluarganya, Bu."

"Memangnya Ibu bilang begitu?"

Aku menarik napas perlahan.

"Aku hanya menyerahkan uang ini karena Mas Denny yang meminta. Katanya Ibu akan mengatur semua kebutuhan rumah."

Ibu Mur meletakkan amplop itu di atas meja.

"Jangan bicara seolah-olah Ibu ini membutuhkan uangmu."

Aku terdiam.

"Selama ini, yang membesarkan Denny sampai menjadi orang seperti sekarang itu siapa? Bapaknya! Ibu juga bekerja keras. Feny dan Andik pun masih membutuhkan bantuan kakaknya."

Aku mencoba menahan emosi.

"Bu, aku tidak pernah keberatan kalau Mas Denny membantu Ibu dan adik-adiknya."

"Lalu?"

"Aku hanya ingin kebutuhan Bagas dan calon adiknya juga diperhatikan."

Wajah Ibu Mur berubah.

"Kamu pikir Ibu tidak tahu cara mengurus cucu sendiri?"

"Bukan begitu, Bu."

"Terus maksudmu apa? Kamu menuduh Ibu akan menggunakan uang itu untuk kepentingan sendiri?"

Aku menggeleng.

"Tidak. Aku hanya ingin memastikan kebutuhan anak-anak tidak terlewat."

Ibu Mur tertawa pendek.

"Dasar! Baru beberapa tahun menjadi istri Denny sudah merasa paling berhak mengatur uangnya."

Aku menatap perempuan itu dengan dada yang mulai terasa panas.

"Bu, aku ini istrinya Denny. Aku juga bagian dari keluarga ini. Aku tidak pernah meminta lebih dari kebutuhan rumah tangga kami."

"Justru karena kamu istrinya, seharusnya kamu tahu diri!"

Suaranya meninggi.

"Jangan merasa sudah merebut Denny dari keluarganya hanya karena kamu menikah dengannya!"

Aku membeku.

"Memangnya selama ini aku pernah melarang Denny membantu Ibu?"

"Dia itu harapan keluarga ini, Alea! Setelah bapaknya pensiun nanti, siapa lagi yang bisa diandalkan? Feny belum memiliki pekerjaan tetap. Andik juga masih belum mapan. Kalau bukan Denny, siapa yang akan membantu kami?"

Aku menelan ludah.

Baru sekarang aku memahami betapa besar harapan Ibu Mur terhadap penghasilan putra sulungnya.

Baginya, Denny bukan hanya seorang anak yang telah berkeluarga. Ia adalah penopang masa depan seluruh anggota keluarga.

Dan aku dianggap sebagai perempuan yang datang untuk mengambil bagian dari sesuatu yang selama ini mereka nikmati.

"Bu, aku tidak pernah berniat mengambil Denny dari siapa pun. Aku hanya ingin menjalani rumah tangga dengan baik."

"Kalau begitu, jangan banyak menuntut!"

Ibu Mur menyambar amplop di atas meja.

"Mulai sekarang, biar Ibu yang mengatur semuanya. Kamu cukup mengurus rumah dan anak-anak. Tidak perlu ikut campur urusan keuangan."

Aku terdiam.

"Tapi, Bu, bagaimana kalau aku membutuhkan uang untuk membeli vitamin atau memeriksakan kandungan?"

"Nanti bilang kepada Ibu."

"Kalau kebutuhannya mendadak?"

"Ya, bilang juga!"

Aku menunduk.

Tidak ada gunanya memperpanjang percakapan. Apa pun yang kukatakan sepertinya akan selalu dianggap sebagai bentuk pembangkangan.

Ibu Mur kemudian membawa amplop itu menuju kamarnya.

Aku masih berdiri di dapur ketika suara pintu dibanting terdengar dari arah belakang.

---

Aku duduk di kursi dapur setelah memastikan tidak ada pekerjaan lain yang harus diselesaikan.

Tanganku menyentuh perut yang masih rata.

Enam minggu.

Usia kandungan ini masih sangat muda. Aku belum bisa membayangkan bagaimana bentuk wajah calon anakku nanti, tetapi aku sudah memikirkan banyak hal yang harus dipersiapkan.

Aku ingin membeli vitamin sesuai anjuran dokter. Aku ingin memastikan makananku cukup bergizi. Aku juga ingin memiliki uang jika sewaktu-waktu harus pergi ke klinik.

Namun, sekarang aku bahkan harus meminta izin untuk menggunakan uang yang seharusnya menjadi bagian dari kebutuhan keluargaku sendiri.

Ponselku bergetar.

Pesan dari Denny masuk.

Denny:

"Uangnya sudah kamu serahkan kepada Ibu?"

Aku:

"Sudah, Mas."

Denny:

"Bagus. Mulai sekarang semua kebutuhan rumah biar Ibu yang atur. Kamu tidak perlu memikirkan uang lagi."

Aku membaca pesan itu dengan mata berkaca-kaca.

Aku ingin membalas bahwa Ibu Mur baru saja merendahkanku. Aku ingin menceritakan bagaimana ia menuduhku menikmati hasil kerja keras suaminya.

Namun, aku teringat percakapan kami beberapa malam sebelumnya.

Denny tidak mempercayaiku ketika aku menceritakan perlakuan keluarganya.

Jadi, untuk apa aku mengulanginya?

Aku hanya mengetik satu kata.

Aku:

"Iya, Mas."

Ponsel kembali kuletakkan.

---

Menjelang malam, ketika aku sedang merapikan tas kecil Bagas, Ibu Mur masuk ke kamar belakang.

"Besok Ibu mau lihat rekeningmu."

Aku menoleh.

"Rekening saya, Bu?"

"Iya. Ibu ingin tahu apakah masih ada uang lain yang kamu simpan."

Aku terdiam.

"Untuk apa, Bu?"

"Ya, supaya pengeluaran keluarga bisa diatur dengan baik. Kalau kamu masih punya tabungan, sebaiknya digunakan juga untuk kebutuhan rumah. Jangan hanya Denny yang mengeluarkan uang."

Aku menatapnya dengan perasaan tidak percaya.

"Tabungan itu uang yang saya kumpulkan sebelum menikah, Bu."

Ibu Mur mengangkat alis.

"Memangnya kenapa? Sekarang kamu sudah menjadi istri Denny. Kebutuhan rumah tangga harus ditanggung bersama."

Aku menggenggam tas kecil Bagas.

"Tapi tabungan itu juga saya siapkan untuk keadaan darurat, Bu. Terutama kalau ada kebutuhan mendadak untuk anak-anak."

Ibu Mur mendengus.

"Jangan banyak alasan. Ibu hanya ingin semuanya terbuka. Jangan sampai kamu diam-diam menyimpan uang sementara Denny bekerja keras untuk keluarga."

Aku tidak menjawab.

Ia kemudian melangkah keluar kamar.

"Besok siapkan kartu ATM dan buku tabunganmu. Ibu ingin memeriksanya."

Pintu kamar tertutup.

Aku duduk diam beberapa saat.

Tabungan itu satu-satunya pegangan yang kumiliki sejak berhenti bekerja. Aku menyimpannya bukan untuk membeli barang mewah atau memenuhi keinginanku sendiri, melainkan untuk berjaga-jaga jika suatu hari terjadi sesuatu yang tidak diinginkan.

Kini, bahkan uang yang kukumpulkan dari hasil kerja kerasku sendiri mulai dipersoalkan.

Aku mengambil dompet dari dalam tas, lalu memastikan kartu ATM milikku masih berada di tempatnya.

Tanganku berhenti ketika melihat foto kecil Bagas yang kuselipkan di bagian dalam dompet.

Aku mengusap foto itu dengan ibu jari.

"Maaf, Sayang," bisikku. "Ibu sedang berusaha menjaga apa yang masih kita punya."

Aku belum tahu apa yang akan kulakukan besok.

Namun, satu hal mulai kupahami.

Jika aku menyerahkan seluruh tabunganku, aku tidak lagi memiliki pegangan ketika keadaan darurat datang.

Dan kali ini, aku tidak yakin bisa terus menuruti semua keinginan Ibu Mur.

Sebab yang sedang ia minta bukan lagi uang untuk kebutuhan rumah.

Ia sedang meminta satu-satunya jalan keluar yang masih kumiliki.