Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-022
Bab 22 — Darah
Brankar memasuki IGD pukul sebelas empat puluh pagi, didorong cepat oleh dua petugas ambulans yang meneriakkan angka-angka kepada seorang perawat yang berlari di samping mereka sambil mencatat.
"Perempuan, sekitar tiga puluh tahun, hamil, kurang lebih dua puluh enam minggu! Pendarahan hebat di jalan umum, tidak sadarkan diri di lokasi! Tekanan darah turun!"
Maya pucat seperti seprai. Bibirnya kehilangan warna. Celana terang yang digunting tim medis memperlihatkan apa yang tak ingin dilihat siapa pun dalam jumlah sebanyak itu: darah, banyak sekali darah, dan perut yang keras seperti batu.
"Solusio plasenta," ujar dokter jaga, tangannya sudah meraba, wajahnya mengeras. "Trauma. Dia dipukul orang atau jatuh parah. Ruang gawat darurat, sekarang. Panggil obstetri dan bank darah."
Rania mengetahui penyerangan itu dari sopir dan menelepon ibunya: dr. Hesti meninggalkan praktiknya di tengah pemeriksaan dan berlari melewati tiga blok, jas dokternya berkibar, tiba di IGD beberapa menit setelah brankar. Dia melihat wajah di ranjang itu, dan jantungnya, yang sudah menyaksikan segalanya dalam tiga puluh tahun profesi, terlewat satu detak.
"Saya yang tangani kasus ini," ujarnya, suaranya tak menerima bantahan, memakai sarung tangan bahkan sebelum menyelesaikan kalimat. "Saya dokter kandungannya. Kehamilan risiko sangat tinggi, dia pasien saya sudah berbulan-bulan." Dia merendahkan suara hanya untuk dokter jaga itu, sebuah informasi seharga emas: "Rh negatif. Catat dengan tinta merah. Rh negatif."
Dokter jaga itu memaki pelan. Rh negatif, pada pendarahan sebanyak itu, adalah beda antara transfusi dan balapan melawan maut.
Di ruang gawat darurat, semuanya menjadi gerak dan suara keras. dr. Hesti memegang komando.
"Dia kehilangan bayinya dan akan kehilangan nyawanya sekalian kalau kita tidak mengeluarkan anak ini sekarang." Dia menatap monitor janin, dan debar itu, debar keras kepala yang dia kenal sejak sebuah ruang praktik dengan tanaman di jendela, masih ada, lemah, tergesa, tapi ada. "Bayinya masih hidup. Operasi caesar darurat. Sekarang. Siapkan inkubator transpor, kabari NICU, panggil dokter neonatologi yang jaga."
"Dok, tekanan darahnya..."
"Saya tahu tekanan darahnya!" dr. Hesti menarik napas dalam, memaksa ketenangan masuk ke tangannya, karena tangan dokter tidak boleh gemetar. "Justru karena itu sekarang. Kalau kita menunggu stabil, keduanya meninggal. Kita keluarkan bayinya, hentikan pendarahan, lalu transfusi. Dengan urutan itu. Skalpel."
Yang menyusul adalah menit-menit terpanjang dalam hidup dr. Hesti, dan Maya tak menyaksikan satu pun.
Dia tidak melihat saat mereka membukanya, cepat dan tepat, di tengah darah. Dia tidak mendengar dr. Hesti, dengan tangan di dalam tubuhnya, berkata "ayo, Nak, ke sini" kepada bayi perempuan berusia dua puluh enam minggu yang muat dalam telapak tangan dan belum tahu bahwa seluruh dunia melawannya. Dia tidak mendengar keheningan mengerikan ketika bayi itu keluar, terlalu kecil, terlalu biru, terlalu diam, maupun detik mengerikan berikutnya, saat seisi ruangan menahan napas menunggu suara pertama.
Dan dia tak mendengar, karena berada di sisi lain gelap, tangisan itu.
Halus. Garang. Sebesar anak kucing dan sekuat guntur. Aurora lahir ke dunia tiga bulan sebelum waktunya, di tengah badai yang coba ditimpakan pada ibunya, dan hal pertama yang dia lakukan adalah menjerit, seolah mengabarkan kepada semua orang yang ingin menghapusnya sebelum dia ada bahwa dia sudah datang, dan datang untuk tinggal.
Mereka melarikan bayi itu ke inkubator, segerombol tangan di sekeliling tubuh mungil, selang, sonde, perlombaan melawan ukurannya sendiri.
Tetapi di meja operasi, sang ibu sedang pergi.
"Pendarahannya tidak berhenti." Dokter jaga itu menekan, wajahnya bersimbah keringat. "Dia sudah kehilangan terlalu banyak volume. Mana darahnya?"
Seorang perawat menerobos masuk, wajahnya panik.
"Dok, bank darah... stok Rh negatif hampir habis. Pagi ini ada dua kecelakaan motor, hampir semua terpakai. Tinggal satu kantong. Satu saja. Tidak cukup untuk menahan ini."
dr. Hesti mengangkat mata di atas masker, dan untuk pertama kalinya pagi itu, ketakutan melintas di sana.
Satu kantong. Untuk pendarahan sebesar itu, satu kantong hanyalah segelas air di tengah kebakaran.
"Aktifkan panggilan darurat," perintahnya, suaranya keras agar tak pecah. "Panggilan umum. Semua donor Rh negatif atau O negatif yang cocok yang ada di dalam rumah sakit ini, sekarang, detik ini. Pegawai, keluarga pasien, siapa saja. Kirim peringatan ke semua lantai." Dia menyurukkan kembali tangannya ke dalam tubuh Maya, menahan nyawa sahabat putrinya dengan jari-jarinya sendiri. "Dan berdoalah kalau kalian bisa. Karena perempuan ini tidak boleh mati." Suaranya goyah, hanya sejenak. "Dia punya anak perempuan di inkubator itu yang baru saja tiba. Mereka berdua tidak datang sejauh ini, melawan segalanya, untuk pergi di hari yang sama."
Peringatan itu menggema lewat pengeras suara di seluruh rumah sakit, naik ke lantai-lantai, tiba di ruang tunggu, lorong, bangsal anak tiga lantai di atas.
"Perhatian. Darurat hematologi. Kami membutuhkan segera pendonor darah golongan O negatif atau Rh negatif. Harap segera menuju bank darah di lantai dasar. Satu nyawa bergantung pada ini. Sekali lagi: satu nyawa bergantung pada ini."
Tiga lantai di atas, di lorong bangsal anak, seorang pria jangkung berjas gelap, yang sudah satu jam berada di sana bukan atas kemauannya, menggenggam tangan seorang anak lelaki empat tahun yang terkena pneumonia sementara kakak perempuan anak itu menangis di sampingnya, mengangkat kepala mendengar peringatan itu.
Dimas Wiratama bergolongan darah O negatif. Donor universal. Hal yang dia ketahui sejak masa Menwa-nya, dan yang sepanjang hidupnya yang nyaman tak pernah berarti lebih dari sebaris angka di sebuah kartu.
Dia menatap pengeras suara. Lalu anak lelaki di ranjang itu, yang sudah stabil dan tertidur. Lalu lorong yang menuju tangga.
"Jaga dia," katanya pada Clarissa, melepas tangan si anak. "Aku segera kembali."
Dan tanpa tahu, tanpa mungkin tahu, bahwa dia berlari menyelamatkan satu-satunya perempuan yang pernah dia buang ke tempat sampah, Dimas Wiratama menuruni tiga lantai untuk menyumbangkan darahnya kepada seorang pasien tanpa nama.
