Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 19: "Mak, Saya Bukan Barang"

Sebuah Pajero berhenti di halaman Blok C. Bu Warsih turun lebih dulu, mengangkat tangan untuk menahan pintu agar tidak menutup. Gelang emas di pergelangan tangannya belum pernah dilihat Laras. Dari pintu lain turun seorang lelaki berumur lima puluhan dengan jam emas dan sekotak kue di tangan. Pak Kasno menyusul dari kursi belakang.

Laras sudah menunggu di puncak tangga. Sejak telepon Mbah Sum semalam, ia tahu mereka akan datang. Ia tidak tahu Bu Warsih akan membawa lelaki itu sampai ke pintu tempat tinggalnya dan membuat para penghuni keluar untuk melihat.

"Turun, Ras," panggil Bu Warsih. "Salam dulu sama Juragan Darto."

Laras menutup pintu kamarnya sebelum turun. Bu Warsih sudah pernah memakai pakaian miliknya dan memindahkan isi tasnya saat pintu itu terbuka. Sekarang Laras memasukkan kunci ke saku sendiri. Kalau Bu Warsih datang untuk membawa koper, ia harus meminta izin sebelum melangkah ke dalam.

Laras turun sampai ke kaki tangga. Dewi keluar dari kamar tujuh dan menyusul tanpa membawa ponsel. Di sisi pagar, Mbak Susi menghentikan langkah dan berdiri di dekatnya.

Darto menyodorkan kotak kue. Laras tidak mengambilnya. Setelah menunggu sebentar, lelaki itu menyerahkan kotak kepada pengemudinya dan melihat Laras dari kaki sampai kepala.

"Janda muda, belum punya anak. Cocok."

Bu Warsih tertawa kecil. "Juragan Darto sudah kasih seserahan dan uang panjer dua puluh juta. Pekan depan akad. Kita pulang hari ini supaya ada waktu menyiapkan semuanya."

Di halaman dan sepanjang pagar atas, Laras bisa melihat sekitar tiga puluh penghuni. Seseorang di tangga berbisik bahwa ia hendak dijual lagi. Ia menatap Bu Warsih, menunggu ibunya mengatakan bahwa yang baru diumumkan itu masih bisa dibicarakan. Bu Warsih justru menunjuk ke atas.

"Ambil pakaianmu. Nggak perlu bawa perabot. Nanti rumahnya sudah lengkap."

Laras melihat Juragan Darto tidak memandang ke arah tangga ketika Bu Warsih menyebut rumah yang akan ditempatinya. Ia sedang membetulkan letak jam di pergelangan.

"Juragan datang karena Mak bilang saya akan ikut?"

"Saya datang menjemput. Urusan keluarga sudah dibicarakan."

"Dengan saya belum pernah."

Darto berhenti membetulkan jamnya. Bu Warsih menyela sebelum ia bisa menjawab, mengatakan Laras tidak perlu mengulang pertanyaan yang sudah diselesaikan di desa. Laras mendengar seorang penghuni menarik kursi dari bawah tangga agar tak menghalangi jalan ke mobil. Ia tidak bergerak ke arah jalan yang baru dibuka itu.

"Saya tidak pulang untuk akad, Mak."

Bu Warsih melangkah mendekat. Ia berbicara lebih pelan, cukup dekat sehingga Laras bisa melihat gelang itu menekan kulit ketika tangannya terangkat.

"Satu RT sudah tahu kamu tidur sama sopir itu. Untung Juragan masih mau."

Laras tidak mundur. Di balai semalam, ia sudah mengatakan sendiri bahwa Galang pernah ada di kamarnya. Ia tidak mau menggunakan sisa pagi ini untuk membantah apa yang telah ia akui. Ia hanya perlu menjawab apakah ia mau dibawa pergi.

"Juragan mau bukan berarti saya mau, Mak."

Bu Warsih menoleh pada Darto, lalu merendahkan suara lagi. "Bicaranya nanti di mobil. Jangan bikin malu di depan orang banyak."

"Mak yang bilang soal uang di depan mereka."

Laras merasakan Dewi berdiri di sisi kirinya. Mbak Susi tidak menyela dari sisi yang lain. Ia masih bisa mendengar pengemudi memindahkan kotak kue dari satu tangan ke tangan lain.

"Mak, saya bukan barang. Dulu Mak terima uang dari keluarga Mas Bayu, sekarang dari Juragan. Saya nggak pernah bilang mau. Yang terima uang, yang kembalikan."

Untuk beberapa saat, tak ada yang bergerak di tangga. Darto memandang Bu Warsih tanpa meminta Laras mengulang kalimatnya.

"Kamu bilang anakmu sudah setuju."

"Dia cuma kaget," jawab Bu Warsih. "Kami belum sempat bicara baik-baik."

"Mak sudah dengar jawaban saya." Laras menghadap Darto. "Saya tidak pernah setuju. Kalau Juragan memberi uang karena dibilang saya mau menikah, minta kembali kepada yang menerima."

Darto mengambil satu langkah ke arah Bu Warsih. Bu Warsih mengangkat tangan dan hampir menunjuk Laras, tetapi Darto sudah meminta seluruh uang panjer dan seserahan dikembalikan. Dari dekat pagar ada yang tertawa sebelum orang di sebelahnya menyuruhnya diam.

"Uangnya sudah terpakai separuh," kata Bu Warsih. "Mana bisa saya kembalikan sekarang?"

Darto memandang pergelangan tangannya. "Gelang di tanganmu itu dari uangku?"

Bu Warsih menyembunyikan pergelangan di belakang punggung. "Bukan dari uangmu." Ia mengatakan itu terlalu cepat untuk kemudian menyebut dari mana gelang tersebut berasal. Laras masih melihat ujung emasnya ketika Bu Warsih merapatkan siku ke pinggang.

"Gelangnya baru, tuh," bisik Bu Wati dari kaki tangga.

Darto tidak lagi menengok kepada Laras. Ia memanggil pengemudi dan mengatakan mereka akan pergi. Pengemudi masih memegang kotak kue; Darto menyuruhnya memasukkan kotak itu kembali ke mobil.

"Seminggu," katanya kepada Bu Warsih. "Kembalikan semuanya."

Bu Warsih memanggilnya sekali lagi, tetapi Darto sudah masuk dan menutup pintu. Pajero meninggalkan halaman dengan kotak kue yang masih utuh. Laras menggeser berat tubuhnya dari satu kaki ke kaki lain. Lututnya mulai terasa lemas setelah mobil itu tidak terlihat.

Bu Warsih berbalik kepadanya. "Kamu dengar sendiri. Sekarang Mak mesti cari dua puluh juta dari mana?"

"Saya tidak menerima uangnya, Mak."

Bu Warsih maju lagi, tetapi Bu Wati keluar dari sisi tangga. Ia sempat memegang pagar sebelum berkata, "Laras nggak mau, Bu. Jangan dipaksa."

Laras menoleh. Bu Wati tidak mengulangi kata-katanya, dan tangannya masih menahan pagar. Namun ia juga tidak menepi untuk membiarkan Bu Warsih membawa Laras ke tangga. Mbak Susi bergeser sampai Laras bisa melihat jalan menuju kamarnya tetap terbuka.

"Waktu kami datang dulu, kamu juga yang bantu bukakan pintu," kata Bu Warsih kepada Bu Wati.

Bu Wati melirik Laras, kemudian menatap anak tangga di bawah kakinya. "Iya. Waktu itu saya pikir keluarga datang untuk jenguk." Ia melepaskan pegangan pada pagar. "Sekarang Laras sudah bilang dia tidak mau."

Laras tidak menyangka Bu Wati akan menyelesaikan kalimat itu. Ia tidak meminta perempuan itu menjelaskan mengapa baru kali ini ia bicara begitu.

Pak Kasno mendekat dari belakang Bu Warsih. Selama Darto berbicara, ia hampir tidak bersuara. Sekarang ia merendahkan kepala supaya hanya Laras dan dua perempuan di sebelahnya yang mendengar.

"Kamu kira bisa nikah sama sopir itu tanpa Bapak? Bapak walimu. Kalau Bapak nggak mau, kamu nggak bisa nikah."

Laras memegang tali tas. Kata wali pernah ia dengar saat akad dengan Bayu, diucapkan di depan meja tanpa ada yang bertanya apakah Bapak akan menggunakannya untuk menagih sesuatu nanti. Kini Pak Kasno mengucapkannya dengan suara yang biasa dipakainya saat menyebut uang.

"Saya tadi bilang tidak untuk Juragan Darto, Pak. Soal itu tidak berubah."

Pak Kasno menegakkan tubuh. Beberapa penghuni di dekat jalan menepi, dan Laras baru tahu siapa yang datang ketika bayangan Galang berhenti di sisi tangga. Ia tidak maju sampai sejajar dengannya. Ia berdiri sedikit di belakang Laras, dengan pandangan tertuju pada Pak Kasno.

"Dia sudah jawab, Pak. Silakan pulang."

Pak Kasno memandang Laras lagi. Ia tidak melangkah sebelum Laras menyingkirkan tangannya dari pagar. Laras tidak mengulurkan tangan. Setelah beberapa saat, Pak Kasno berjalan menuju jalan besar. Bu Warsih menyusul dengan tangan yang masih ditekuk ke belakang.

Penghuni di pagar atas mulai masuk. Dewi menunggu sampai Laras mengangguk sebelum kembali ke tangga. Ponsel di saku Laras bergetar ketika ia tinggal bersama Galang. Di grup lantai, seorang penghuni menulis bahwa Laras ternyata berani juga. Laras membaca pesan itu dengan tangan gemetar, lalu menurunkan ponselnya. Ia tidak merasa perlu menjawab.

Di layar sempat terlihat pesan lain dari Galang yang belum dibacanya. Pagi tadi ia mengabarkan bahwa Kancil sudah menghapus foto-foto Bu Sarni dan Pak Darmo dari ponselnya. Laras membaca satu baris itu sampai selesai sebelum menyimpan ponsel. Setidaknya urusan yang mereka akhiri semalam benar-benar selesai.

Galang tidak menanyakan mengapa tangannya masih gemetar. Ia menunggu di sisi tangga, memberi ruang bagi Laras untuk menarik napas. Laras menatap jalan yang baru saja dilewati kedua orang tuanya. Ia sudah menolak Darto di depan penghuni mes. Namun ia belum tahu apa yang bisa dilakukan Bapak dengan kata yang baru diucapkannya.

Galang bergerak sedikit mendekat ketika Laras akhirnya menoleh kepadanya. Ia tidak mengatakan bahwa urusan wali akan mudah atau bahwa Laras harus segera memberi jawaban. Ia hanya menatapnya dan mengatakan apa yang bisa ia lakukan sendiri.

"Malam ini aku cerita siapa aku. Semuanya. Habis itu, kamu yang putuskan."