Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Kantin utama Rumah Sakit Medika Sentra tampak ramai oleh riuk-pikuk kesibukan jam makan siang. Suara denting sendok beradu dengan piring porselen, berpadu dengan dengung percakapan hangat antara para perawat, staf administrasi, hingga para dokter spesialis yang sedang melepas penat di tengah padatnya jadwal pelayanan.

​Aroma wangi kopi arabika yang baru diseduh dan tumisan Daging Sapi Lada Hitam memenuhi udara. Di salah satu sudut kantin yang cukup tenang, dekat dengan jendela kaca besar yang menghadap ke taman dalam, dua orang dokter spesialis senior berjas putih duduk berhadapan di sebuah meja bundar. Di meja tepat di hadapan mereka, dr. Sarah Dewanti, Sp.OG sedang duduk sendirian. Wanita itu tampil sangat anggun dengan kemeja sutra merah marun, memegang cangkir cappuccino hangat sembari sesekali melirik layar ponsel pintarnya.

​Kedua dokter senior itu memulai perbincangan dengan nada suara yang sengaja dipelankan, namun masih cukup jelas terdengar oleh Sarah yang duduk tak jauh dari sana.

​"Kondisi istri Dokter Luis sangat memprihatinkan," ujar salah satu dokter berambut agak beruban sembari mengaduk supnya. "Aku mendengar kabar dari sejawat di klinik sebelah, kadar enzim hatinya melonjak drastis hingga ribuan. Benar-benar kasus nekrosis hepatosit yang sangat kritis."

​Rekannya, seorang dokter spesialis bedah saraf yang mengenakan kacamata, mengangguk-angguk prihatin. "Iya, aku juga mendengar rumor itu. Tapi yang membuatku heran... kenapa Profesor Luis tidak membawa istrinya untuk menjalankan perawatan di rumah sakit kita saja? Fasilitas Hepatologi dan HCU di tempat kita kan salah satu yang terbaik di kota ini."

​Dokter berambut uban itu tersenyum tipis, menyandarkan punggungnya di kursi. "Mungkin dia merasa tidak enak atau sungkan, karena tidak ingin mengganggu putranya yang sedang magang koas di sini. Lagipula, tahu sendiri kan bagaimana ketatnya Profesor Luis menjaga privasi dan reputasi keluarganya?"

​Mendengar percakapan yang menyebut-nyebut nama Luis dan Lara, jemari Sarah yang memegang cangkir keramik mendadak mengencang. Kilau gelang emas putih berhiaskan berlian limited edition—hadiah pemberian Luis saat penerbangan mereka ke Singapura—terpancar samar di bawah lampu kantin. Dada Sarah berdesir hebat. Rasa iri dan amarah yang terendam kembali merayapi hatinya. Walaupun ia tahu persis betapa parahnya kondisi Lara, mendengar para dokter senior masih memuji dedikasi masa lalu wanita itu tetap saja mengusik harga dirinya.

​Salah satu dokter senior itu kemudian menoleh ke arah meja Sarah. Dengan senyuman ramah dan gestur bersahabat, ia membuka percakapan langsung kepada dokter spesialis ginekologi tersebut.

​"Oh ya, Dokter Sarah..." sapa dokter berambut uban itu hangat. "Bukankah Dokter Sarah dan Profesor Luis satu angkatan waktu di kampus yang sama dulu? Apakah Anda mengenal istri Profesor Luis?"

​Pertanyaan sederhana yang tiba-tiba itu mendarat tepat di hadapan Sarah bagaikan ujian ketangkasan mental.

​Sarah menghentikan gerakan tangannya. Selama satu detik, matanya berkedip pelan, menata garis wajahnya agar tetap memancarkan kesan tenang, dingin, dan profesional tanpa cela. Ia meletakkan cangkir cappuccino-nya kembali ke atas tatakan keramik dengan ketukan yang sangat halus.

​Sebuah senyuman tipis yang sangat natural dan elegan terukir di bibirnya—sebuah topeng kebohongan yang telah ia latih dan sempurnakan selama enam belas tahun menjadi wanita simpanan di balik kehidupan Luis.

​"Ohh... aku tidak terlalu dekat dengan Profesor Luis," jawab Sarah dengan nada suara yang begitu santai, mengalir datar tanpa sedikit pun getaran kecemasan. "Jadi aku tidak mengenal istrinya secara pribadi."

​Kedua dokter senior itu mengangguk-angguk percaya, sama sekali tidak mencurigai kebohongan besar yang baru saja diucapkan oleh wanita terpandang di hadapan mereka.

​"Ah, begitu ya. Kiranya dulu kalian sering berkumpul dalam satu lingkaran alumni," sahut dokter kacamata ramah.

​"Lingkaran kampus kami sangat luas dulu, Dokter," balas Sarah singkat, memoles kebohongannya dengan alasan yang masuk akal. "Kami hanya sebatas rekan sejawat profesi."

​"Iya juga, ya," kata mereka memaklumi, lalu kembali melanjutkan menyantap makan siang mereka.

​Sarah kembali menundukkan pandangannya, meraih sendok kecil dan mengaduk busa kopi di cangkirnya. Namun di balik keanggunan dan topeng ketenangannya yang sempurna, jari-jarinya di bawah meja meremas serbet kain hingga kusut.

​Kata-kata peramal di kuil malam itu mendadak bergema kembali di dalam benaknya: 'Sebab tempat di mana kamu memulai, adalah tempat di mana kamu akan selamanya berada: di dalam bayang-bayang.'

​Sarah memejamkan matanya rapat-rapat, menahan gejolak emosi yang membakar dadanya. Di hadapan seluruh rekan sejawatnya di rumah sakit terpandang ini, ia harus terus berpura-pura tidak mengenal wanita yang nyawanya sedang dipertaruhkan, sementara pria yang ia cintai—dan anak yang ia lahirkan—harus tetap disembunyikan sebagai rahasia terlarang.