Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 18: Roti Bertanda

Laras menyelipkan bakpao bertanda cubitan ke bawah tepi piringnya. Bagian yang sudah digigit ia hadapkan ke dalam. Setelah dua hari yang tenang, ia ingin sarapan seperti biasa, meski setiap kali ada langkah di depan rumah ia masih teringat janji Silvi bahwa Danbrig akan datang.

"Assalamualaikum. Laras, kamu sudah makan?"

Yanti berdiri di pintu dengan tas kecil Yuni di tangannya. Laras menarik piring sedikit lebih dekat sebelum menjawab salam. Yuni sudah melepaskan tangan ibunya dan berlari ke meja untuk melihat apa yang sedang dimakan Jati.

"Aku mulai kerja hari ini," kata Yanti. "Ada konveksi di Ungaran yang mau kasih jahitan borongan. Yuni boleh sama kalian sampai aku pulang?"

Laras hendak mengiyakan, lalu melihat Arya di ujung meja. Menitipkan Yuni sampai siang sudah biasa. Tinggal seharian berarti Yuni akan ada di rumah jika orang yang ditunggu Silvi benar-benar datang.

Arya mengangguk. "Boleh. Tasnya taruh dekat pintu biar dia bisa ambil sendiri."

"Nanti kalau Mbah Sumi datang, aku sudah bisa bilang punya upah sendiri." Yanti meletakkan tas Yuni dan merapikan kerah baju anaknya. "Biar nggak dibilang cuma makan gaji suami."

Yuni meraih lengan ibunya. "Mama pulangnya setelah aku makan siang?"

"Setelah selesai kerja. Kalau lewat siang, kamu tetap di sini sama Tante Laras." Yanti menunggu Yuni melepaskan tangannya, lalu menoleh kepada Laras. "Mbak datang jemput sendiri."

Yuni sempat membuka tas dan mengeluarkan kertas untuk digambar. Ia memberikan separuh kepada Kembang. Laras menunjuk sisi meja yang bersih agar mereka bisa menaruhnya di sana. Begitu melihat Yuni sudah punya tempat sendiri, Yanti menyentuh bahu Laras sebentar dan pergi.

Laras membawa satu kursi lagi ke meja. Arya memberi isyarat agar Yuni duduk di antara si kembar. Laras baru saja mengangkat piringnya sendiri ketika tangan Arya terulur melewati meja dan mengambil bakpao yang disembunyikannya. Tanda cubitan itu masih kelihatan di antara jari lelaki itu.

"Pak, yang itu punya saya."

Arya memutar bakpaonya sampai bagian yang sudah digigit menghadap ke atas. Laras mengulurkan tangan, tetapi ia sudah menggigitnya. Ia mengunyah lama, cukup lama hingga Laras bisa melihat sayur di tengah bakpao yang kini terbuka.

"Yang ini saya makan. Kamu ambil yang baru."

"Yang di piring saji ada dagingnya, Pak. Yang itu cuma sayur."

"Saya sudah tahu." Arya menaruh bakpao itu di piringnya dan mendorong piring saji mendekati Laras. Ia menunggu sampai Laras mengambil satu. "Makan di sini. Nanti kalau sudah dingin kamu cari alasan lagi."

Laras menatap lipatan di bakpao yang ada di piring Arya. "Bapak tahu dari mana yang itu isi sayur?"

"Kalau kamu cuma makan sayur, tanganmu selalu mencari yang ada tandanya." Arya mematahkan bakpao di tangannya sedikit supaya Laras bisa melihat isi yang tadi ia pilih untuk dirinya. "Kalau besok mau makan sayur, siapkan buat saya juga."

Laras memegang bakpao yang masih hangat itu. Ia ingin menukar keduanya sebelum Arya menggigit lagi. Yuni sudah memperhatikan bagian yang baru dimakan Arya dan bagian kecil bekas gigitan Laras.

"Om Arya makan roti bekas Tante. Berarti Om Arya sayang Tante!" Yuni menoleh kepada Jati. "Kata Mama, kalau sayang, makan bekas gigitan juga mau!"

Laras menunduk sampai yang kelihatan di depannya hanya bakpao dan tangannya sendiri. Panas di pipinya naik ke telinga. Ia menunggu Arya mengoreksi ucapan Yuni, seperti waktu anak itu menyuruh mereka menikah.

"Saya cuma tidak suka buang makanan." Arya mengambil satu gigitan lagi.

"Kalau gitu yang punya aku juga boleh Om habiskan?"

"Yang itu kamu habiskan sendiri."

Yuni memeluk piringnya sejenak sebelum tertawa. Jati menengok kepada Laras, yang akhirnya menggigit bakpaonya. Dagingnya masih hangat. Arya selesai lebih dulu dan meninggalkan piringnya di atas meja. Saat Laras mengambil piring itu, ia bisa melihat tak ada sayur yang disisakan.

Sepanjang pagi Laras tidak berani memandang Arya lama-lama. Dari jendela ia sempat melihatnya duduk di serambi ketika Yuni mengajak kedua anak itu bermain. Yuni meminta Jati memilih ranting paling lurus. Jati mengangkat satu ranting, dan Kembang menyentuh ujungnya agar Yuni memperhatikan pilihannya juga. Arya tetap di serambi setelah permainan berpindah ke sisi lain halaman. Setiap kali Yuni menanyakan sesuatu kepada mereka, ia menoleh untuk melihat bagaimana kedua anak itu akan menjawab.

Laras membawa gelas ke serambi. Ia meletakkannya dalam jangkauan tangan tanpa menunggu Arya mengangkat wajah. Saat hendak masuk lagi, ia mendengar Arya memanggil Kembang agar memberi tempat untuk Yuni. Laras melihat kedua anak perempuan itu duduk berdampingan. Yuni mulai menyebut nama benda yang sudah mereka gambar. Arya menahan gelas di pangkuan sampai Jati menunjuk gambar yang dipilihnya. Ia tak mendesak anak itu bicara. Laras masuk kembali ketika Kembang menarik kertas ke tengah supaya mereka bertiga bisa menjangkaunya.

* * *

Saat makan siang, Laras masih mengingat bagaimana Arya memakan bakpao sayurnya sampai habis. Ia menggeser lauk ke tengah, lalu duduk sebelum lelaki itu perlu menyuruhnya lagi. Baru beberapa suap, Arya memanggilnya dari seberang meja.

"Di kesatuan ada prajurit duda. Orangnya baik."

Laras menurunkan sendok. Arya masih memandang piringnya sendiri, tetapi jeda sesudah kalimat itu cukup panjang untuk membuatnya menunggu jawaban.

"Dia kenal Bapak?"

"Kenal. Kalau kamu mau, saya bisa kenalkan."

Laras menahan piring lauk yang sempat ia dorong ke tengah. "Kalau saya tetap kerja di sini, saya perlu kenalan sama dia, Pak?"

"Kamu tetap bisa kerja di sini. Saya cuma bilang ada orang yang mungkin cocok." Arya mengangkat kepala. Laras baru sadar ia masih memegang piring dengan kedua tangan.

Laras mengangkat wajah. Pagi tadi satu bakpao saja bisa membuat telinganya panas. Sekarang ia harus menjawab dengan tenang supaya Arya tak salah mengira ia sedang menunggu tawaran semacam itu. Ia tersenyum sedikit.

"Saya nggak mau menikah, Pak. Badan saya begini, paling umur saya nggak sampai empat puluh." Jati sedang membantu Kembang mengambil sayur. Laras menunggu sampai mangkuk mereka kembali diletakkan. "Asal Jati sama Kembang besar dengan selamat, saya sudah cukup."

Arya meletakkan sendoknya. Wajahnya mengeras seperti waktu Laras menyebut anak-anak akan merawatnya jika ia pergi lebih dulu. Laras menunggu ia membentak lagi. Kali ini Arya hanya meminta Jati mendekatkan piring lauk kepada Yuni. Pembicaraan itu selesai sebelum Laras bisa menanyakan kenapa ia masih sibuk mencarikan orang lain untuknya.

Seusai makan, Deni datang. Arya mengatakan ada urusan di Makobrig dan meminta Deni mendorong kursinya. Laras ikut sampai ke pintu. Ia hendak mengingatkan ucapan Silvi, tetapi Arya sudah meminta anak-anak tetap di rumah sampai ia kembali. Jati berdiri di pintu sampai kursinya berbelok. Laras membiarkan anak itu melihat ke jalan selama ia masih bisa melihat Deni di belakang Arya.

Setelah pintu ditutup, Laras menyapu bagian lantai yang masih ada remah bakpao. Yuni membantu mengajak si kembar menjauh dari pintu setiap kali Laras harus membuka jalan ke dapur. Hampir satu jam sejak kursi Arya lewat di depan pagar, Laras mendengar sebuah mobil berhenti di luar.

Dari celah tirai, ia melihat mobil dinas di tepi jalan. Beberapa orang menyusul dari arah rumah Lestari. Pak Lestari berjalan paling depan dengan keranjang buah yang dibungkus plastik bening. Di belakangnya, Silvi menyamakan langkah dengan Bu Lestari.

Laras melepaskan tirai. Jati sudah berdiri di dekatnya. Ia menarik anak itu menjauh dari jendela saat Pak Lestari berhenti tepat di depan pagar.

"Pak Arya! Danbrig datang. Kami sekeluarga datang melamar, sekalian minta keadilan untuk anak saya."