Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 17: Petisi untuk Mengusir Janda

Danu menunggu di depan garasi ketika Galang datang mengambil surat jalan. Ia memegang buku jaga dengan kedua tangan. Galang sempat mengira ada truk yang belum tercatat, sampai Danu memandang ke arah sopir di belakangnya dan menunggu lelaki itu pergi.

"Pak Galang. Kemarin ada ibu dari Jakarta menemui Mbak Laras di wisma tamu. Waktu keluar, matanya merah."

"Ibu itu bilang namanya?"

"Dia tidak bicara dengan saya, Pak. Mbak Laras juga tidak bilang apa-apa." Danu merapatkan buku jaga ke dadanya. "Saya pikir Bapak perlu tahu."

Ia pergi setelah itu. Galang memandang punggungnya sampai ia berbelok ke pos. Ia belum tahu apa yang dibicarakan kedua perempuan itu, tetapi hanya ada satu alasan seseorang dari Jakarta datang ketika truknya masih di Semarang.

Galang masuk ke kabin dan menutup pintu. Ia menelepon Mama sebelum mengambil kunci kendaraan dari saku.

"Mama ke Banyuasri kemarin?"

"Mama cuma lihat-lihat."

"Kenapa harus menemui Laras?"

"Karena kamu belum pernah mengenalkannya." Di seberang terdengar bunyi sesuatu diletakkan di atas meja. "Sekarang Mama sudah lihat sendiri. Kamu bisa tenang."

Galang memegang ponsel lebih erat. Ia teringat bagaimana Mama biasa membicarakan keputusannya setelah keputusan itu terlanjur diambil. Kali ini ia belum tahu apa yang dijanjikan atau ditawarkan di wisma.

"Mama kasih dia uang?"

"Tidak. Dia tidak menerima uang dari Mama."

"Galang nggak tanya dia menerima atau tidak."

Mama tidak langsung menjawab. Galang memandang pintu garasi dari balik kaca. Ia bisa melihat dua sopir berdiri dengan surat jalan masing-masing. Tak seorang pun di luar kabin tahu percakapan apa yang sedang ia tahan agar tidak terdengar.

"Kamu tidak tahu apa yang bisa hilang kalau urusan ini kamu bawa lebih jauh," kata Mama. "Selama ini kamu masih bisa pulang. Kalau suatu hari kamu perlu bantuan, rumah itu masih ada."

Galang menunggu ibunya selesai. Dulu kalimat tentang pulang selalu membuatnya berhenti sebelum mengucapkan hal yang tak bisa diambil kembali. Ia masih ingat bunyi pintu ketika pergi dari rumah itu. Kini ia mendengar suara Mama dari kursi sopir, dengan truk dan para pekerja yang menunggunya di luar.

"Kalau aku pulang, aku akan bilang sendiri. Mama tidak perlu pergi ke tempat kerja Laras untuk membicarakannya."

"Mama sudah selesai bicara dengan dia," kata Mama akhirnya. "Tidak perlu kamu perpanjang."

"Kalau Mama menyentuh dia lagi, Mama kehilangan aku." Galang tidak mengalihkan pandangan dari kaca. "Aku akan putus hubungan, Ma. Ini bukan cuma soal aku pindah kota."

Ia mengakhiri panggilan. Mama tidak mengatakan akan datang lagi. Galang juga belum mendapat jawaban tentang apa yang membuat Laras keluar dengan mata merah.

Di depan kamar dua belas, Laras sedang mengembalikan rantang kosong. Galang mengambilnya, tetapi tidak langsung pergi. Gembok kecil di leher Laras terlihat di antara ujung kerah blusnya.

"Kamu ketemu ibuku kemarin?"

Laras berhenti dengan tangan masih pada pegangan rantang. Lalu ia tersenyum dan melepaskannya.

"Cuma ngobrol. Ibunya baik, kok."

Galang hampir menyebut Danu. Kalau ia mengatakan bahwa Danu melihat Laras di gerbang, ia bisa langsung menanyakan apa yang disembunyikan. Namun, Laras sudah mundur setapak dari ambang dan menyentuh rantai di lehernya. Gerak itu cukup untuk mengingatkannya bahwa ia sendiri belum memenuhi janji di pematang.

"Dia bikin kamu susah di tempat kerja?"

"Nggak, Mas. Aku tetap kerja."

Laras mengulurkan tangan lagi, kali ini untuk merapikan kait rantang yang belum tertutup rapat. Kaitnya sudah masuk, tetapi Laras belum melepaskan tangannya.

"Mas nggak usah bertengkar sama ibumu gara-gara aku."

Galang melihatnya menunggu jawaban. Ia bisa mengatakan bahwa ia baru saja menutup telepon sebelum Mama sempat menjawab. Tetapi itu hanya akan membuat Laras merasa senyumnya tadi belum cukup untuk menjaganya.

"Kamu nggak perlu urus percakapanku sama Mama, Dek."

Ia tidak meminta Laras mempertahankan senyum itu lebih lama. Ia membawa rantang turun, dengan satu hal yang masih mengganggunya: Laras tidak menyangkal pertemuan itu. Ia hanya berusaha membuat pertemuan itu terdengar tidak menyakitkan.

Beberapa hari kemudian, Kancil menyuruh Galang mampir ke warung dekat Gang Kenanga. Di meja paling luar, Bu Sarni menggeser selembar kertas ke hadapan Bu Tarmi. Bu Kemi berdiri di sisi meja dengan pena di tangannya. Dari dekat rak minuman, Galang melihat Bu Tarmi menulis namanya pada baris pertama.

"Bu RT sudah lihat?" tanya salah seorang pembeli.

"Ini untuk Pak RT di mes," jawab Bu Sarni. "Yang satunya lagi buat HRD."

Bu Kemi mengambil kertas itu, lalu menunjukkan tiga kalimat di bagian atas kepada pembeli yang baru datang. Galang bisa membacanya ketika ia mendekat untuk membayar minuman.

"Usir janda tak bermoral dari mes. Dia tinggal di rumah laki-laki. Subuh-subuh ada laki-laki keluar dari kamarnya."

Kalimat terakhir mengingatkannya pada kabar yang pernah beredar dari lantai dua. Di sebelahnya, Kancil berbisik bahwa kertas serupa sudah dibawa berkeliling mes. Ada penghuni yang menolak menandatangani, tetapi tidak mau namanya disebut. Kertas yang kini ada di meja akan disalin untuk diserahkan kepada HRD.

Galang meletakkan uang minuman di meja tanpa mencoba merebut kertas itu. Bu Sarni melihatnya. Ia menarik petisi mendekat, tetapi tidak menutupi tulisan di bagian atas.

"Kalau ada keberatan, datang saja waktu musyawarah," katanya.

"Siapa yang menyuruh Ibu mengumpulkan tanda tangan?"

"Saya nggak perlu disuruh buat menjaga lingkungan."

Galang melihat Bu Tarmi menarik kursinya menjauh dari meja. Nama perempuan itu sudah ada di baris pertama. Ia tidak meminta pena kembali.

Setelah salah satu salinan sampai ke Pak RT di lingkungan mes, kabar waktu musyawarah beredar. Pertemuan akan diadakan malam akhir pekan di balai RT. Galang bertanya langsung apakah undangan itu berarti Laras harus meninggalkan kamarnya. Pak RT menjawab bahwa ia hanya menyediakan tempat bagi warga untuk bicara. Soal penempatan kamar tetap urusan pabrik.

"Kalau mereka minta Laras menandatangani apa pun malam itu?"

"Tak ada yang wajib ditandatangani. Kalau memang ada keberatan, semua pihak boleh bicara."

Galang mengingat kalimat itu. Ia perlu tahu batas pertemuan tersebut sebelum memutuskan apa yang bisa ia lakukan tanpa membuat perkara Laras lebih berat.

Jawaban itu tidak membuat petisi hilang. Laras masih akan diminta duduk di depan warga dan menjawab hal-hal yang ditulis tanpa pernah ditanyakan kepadanya. Galang ingin menyelesaikan tekanan terdekat itu sebelum kembali membicarakan keluarga atau cincin.

Malamnya, di kontrakan Kancil, Galang menerima ponsel yang disodorkan dari seberang meja. Foto pertama memperlihatkan Bu Sarni berdiri di depan kontrakan kecil di pinggir kota. Di foto berikutnya Pak Darmo membuka pintu, dan Bu Sarni masuk. Ada satu foto lagi ketika mereka keluar. Semua diambil dari jalan; yang terlihat hanya pintu, dua orang dewasa, dan jarak di antara mereka yang nyaris habis.

"Dapatnya dari depan warung, Ndan. Saya nggak masuk ke halaman."

Galang memperbesar bagian tepi foto, bukan wajah kedua orang itu. Di ujung jalan ada belokan yang ia kenal. Dari belakang rumah ketel, pekerja sif malam bisa melewati jalan itu untuk memotong jarak ke mes. Laras sering pulang dengan berjalan kaki di sana.

"Kirim ke aku saja," kata Galang. "Ini buat ngomong berdua sama dia. Bukan buat disebar."

Kancil mengirim salinan hanya ke nomor Galang. Setelah tanda kirim muncul, ia meletakkan ponselnya di atas meja dan menunggu. "Ndan, kalau Laras tahu kamu pakai beginian?"

Galang melihat lagi jalur di belakang pabrik. Ia tidak bisa memastikan Laras pernah melihat Bu Sarni dan Pak Darmo bersama. Tetapi perempuan itu sudah berkali-kali punya kesempatan untuk membalas Bu Sarni di depan orang lain, dan tak sekali pun ia membawa aib orang ke tengah lorong. Jika benar Laras sudah melihat mereka, ia pasti memilih untuk tidak mengatakannya.

"Aku rasa dia sudah tahu dari dulu," kata Galang. "Dia diam untuk melindungi perempuan yang selama ini menyakitinya."