Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 17: Pengasuh Itu Milik Bersama?

Silvi menaruh rantang di atas meja, di antara piring bakpao dan mangkuk Yuni. Ia membuka tutupnya sebelum Arya sempat menyuruhnya membawa makanan itu pulang. Kembang sudah menarik piring kecilnya mendekat agar rantang itu muat. Arya menggeser sendok Kembang kembali ke sisi piring, lalu meminta anak itu melanjutkan sarapan. Yanti, yang tadi sudah keluar pagar, berbalik begitu mendengar suara Silvi. Sekarang ia bersandar di kusen sambil melipat tangan.

"Sejak kapan anak perwira antar nasi ke rumah orang?" tanya Yanti. "Kalau mau bantu dapur umum, mereka mungkin masih perlu orang."

Silvi tetap menghadap Arya. Ia menggeser rantang hingga dekat dengan tangan kanannya. "Mas, ini kesempatan terakhir. Bapak sudah bicara sama Danbrig."

Arya memandang rantang itu. Piringnya sendiri belum kosong. Di sampingnya, Laras sudah membuat ruang untuk anak-anak mengambil bakpao. Arya mendorong rantang kembali sampai menyentuh jari Silvi. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun. Silvi menahan rantang dengan telapak tangan, menunggu Arya menariknya kembali.

"Kalau kamu mau titip makanan, bilang ke orang yang memang memesannya," kata Yanti. Ia tidak lagi tersenyum. "Sarapan Mas Arya sudah ada di meja."

Silvi melirik bakpao di piring Arya. "Aku sudah lama bawakan makan ke sini, Mbak. Mas tahu apa yang biasa aku bawa." Ia masih menunggu Arya mengatakan sesuatu.

"Mas belum lihat lauknya." Silvi mengangkat tingkat paling atas. "Aku pilih yang biasa Mas makan."

Laras mulai mengangkat gelas dari bagian meja yang tertutup rantang. Arya menggeser piringnya sendiri agar Laras punya tempat untuk meletakkan gelas itu kembali. Laras sempat meletakkan gelas Arya di tepi meja, lalu menariknya masuk ketika Silvi mengulurkan tangan untuk mengangkat rantang. Jati menggeser kursinya agar Laras bisa berdiri di sampingnya. Silvi memandang tangan Laras, lalu menutup rantangnya.

"Di asrama ini barang-barang bisa dipakai bersama, kan?" Ia tersenyum kepada Laras. "Lapangan sama kolam renang, semuanya bisa dipakai. Pengasuh juga mestinya milik bersama."

Yanti melepaskan tangan dari lipatannya. "Silvi."

"Nanti Mbak Laras bisa bantu-bantu di rumah prajurit yang masih bujangan juga." Silvi menekan tutup rantang sampai bunyi kaitnya terdengar. "Pasti ada yang butuh ditemani malam-malam."

Laras masih memegang gelas. Wajahnya kehilangan warna, dan ia menaruh gelas itu begitu pelan sampai dasarnya hampir tak bersuara. Di sampingnya, Jati menengok kepada Kembang. Kedua anak itu tak lagi memperhatikan bakpao. Yuni melihat ke arah Laras dan berhenti mengunyah. Laras menyentuh ujung meja dengan jari, lalu memindahkan gelas Jati ke dekat piringnya.

"Anak-anak duduk di sini saja," kata Yanti. Ia menggeser kursi dekat Yuni dan berdiri di belakangnya. Silvi masih memandang Laras saat Arya berbalik menghadapnya.

Arya mencengkeram sandaran lengan sampai buku jarinya memutih. "Tutup mulutmu. Kamu ini harus saya hajar sampai mati baru bisa diam?"

Silvi mundur dari meja. Arya membiarkan tangannya tetap pada sandaran, jauh dari tubuh perempuan itu. Ia menunggu sampai Silvi memandangnya lagi.

"Laras dengar semuanya." Arya menahan roda ketika Silvi hendak bergerak ke sisi meja. "Anak-anak juga. Kalau masih mau bicara, cukup sama saya."

"Bapakku dan Danbrig itu teman satu angkatan." Silvi mengangkat dagu. "Mas pikir Mas siapa? Bapak tinggal minta dia datang dan lihat sendiri siapa yang tinggal di sini."

"Kalau Danbrig mau bertanya, saya bisa jawab langsung."

"Kalau yang ditanya Laras?" Silvi melirik ke arah bak cuci. "Mas bisa jawab untuk semua orang di rumah ini?"

Arya sempat melihat Laras meraih gelas lagi. Perempuan itu meletakkannya di atas nampan dengan kedua tangan. Arya menunggu sampai gelas itu benar-benar lepas dari tangannya sebelum menjawab Silvi.

Arya melihat Laras menunduk di belakang gelas. Tadi pagi perempuan itu meminta agar ia makan masakannya saja. Sekarang Silvi berdiri di meja yang sama dan menawarkan Laras kepada orang lain dengan menyebutnya sebagai barang yang bisa dipindahkan dari satu rumah ke rumah lain.

"Saya?" Arya menggeser kursi sampai kembali menghadap Silvi. "Orang yang hidupnya tinggal sisa. Saya sudah tidak punya apa-apa lagi untuk hilang. Kamu yakin mau main sama orang seperti itu?"

Arya mengatakannya dengan suara biasa. Silvi mundur sampai pinggulnya menyentuh kursi. Ia menoleh kepada Yanti, yang sudah masuk dan berdiri dekat anak-anak. Yanti menarik mangkuk Yuni ke sisi meja yang lebih jauh dari rantang.

"Mas akan nyesel kalau sampai Bapak bawa ini ke Danbrig." Silvi meraih pegangan rantang. Ia sempat menariknya ke dada, tetapi bagian bawahnya terbentur meja. Ketika ia mengangkatnya lagi, matanya sudah basah.

Arya tidak bergeser untuk mengantar. Ia melihat Silvi berjalan cepat ke pintu, kemudian berlari sampai pagar. Dari sana perempuan itu masih sempat menoleh.

"Awal pekan depan! Danbrig sendiri yang datang ke sini!"

Rantang itu ikut terbawa ketika Silvi menghilang dari depan rumah. Arya masih bisa melihat pagar yang dibiarkan terbuka. Kali ini ia tak meminta Laras menutupnya.

Laras mengangkat piring dan membawanya ke bak cuci. Piring Yuni masih berisi nasi. Arya ingin memanggil Laras kembali ke meja, tetapi perempuan itu sudah membelakanginya dan membuka keran. Kata milik bersama masih terdengar di kepalanya. Dari tempatnya ia bisa melihat Laras menahan piring dengan kedua tangan. Ia ingin meminta Laras duduk, tetapi ia ingat perempuan itu pernah mengira akan diusir hanya karena ia membicarakan laki-laki lain. Kalau ia menyuruh Laras berhenti kerja sekarang, belum tentu perempuan itu mendengar apa yang sebenarnya ingin ia katakan. Ia menunggu Laras meletakkan piring. Perempuan itu justru meraih mangkuk kedua tanpa menoleh ke meja.

Arya sudah siap mengatakan bahwa siapa pun yang masuk rumah ini harus bicara kepadanya lebih dulu. Itu yang bisa ia atur. Ia belum sanggup mencari kata untuk menjelaskan kenapa ia ingin Laras tetap tinggal seandainya perempuan itu tak lagi perlu bekerja untuknya. Ia tak tahu apakah Laras masih mau mendengar hal semacam itu dari lelaki yang baru saja mengaku hidupnya tinggal sisa.

"Habiskan nasimu, Yun," katanya akhirnya.

Yuni mengambil sendoknya lagi. Arya melihat Kembang menggeser piring lebih dekat ke kursi ibunya yang kosong. Ia bisa menunggu Laras kembali dan mengatakan bahwa Silvi sudah pergi. Ia tak akan meminta Laras menelan ucapan itu sendirian setiap kali orang mengulangnya.

Jati mulai menggeser kursinya. Arya mengira anak itu hendak menyusul ibunya. Ia menunggu sampai Jati meraih piringnya sendiri. Anak itu berdiri dengan piring di tangan dan menoleh ke dapur. Arya menyuruhnya menaruh piring kembali. Biarkan Laras memilih kapan ia mau kembali ke meja; pekerjaan anak itu pagi ini cukup menghabiskan sarapan.

Orang yang sudah saya putuskan untuk saya jaga, saya jaga sampai mati.

Yanti mengambil tas kecil Yuni dari kursi dekat pintu. Ia meminta anak itu menunggu di meja, lalu mendekati Arya sebelum pergi. Arya harus memiringkan kepala agar bisa mendengar suaranya di tengah bunyi air dari dapur.

"Mas, perempuan kayak Laras itu lewat sekali, nggak ada lagi. Jangan sampai nyesel."

Arya melihat meja yang baru dibersihkan Laras. Cangkir untuknya masih berada di sisi kanan, dengan gagang menghadap tangan yang biasa ia pakai.

"Saya ini apa, Yanti? Saya bisa kasih dia apa?"

Yanti tidak segera menjawab. "Tadi waktu makan, Laras lihat dulu piring Mas sebelum ambil bagian sendiri. Dia sudah memilih mau duduk di meja yang mana, Mas. Coba tanya apa yang dia mau." Ia menunggu Arya melihatnya lagi. "Kalau Laras sendiri yang ditanya, belum tentu jawabannya sama dengan yang Mas pikir." Ia melihat kursi kosong di samping Arya, lalu menaruh tas Yuni di sana supaya anak itu bisa menemukannya nanti. Arya menunggu sampai Yanti berjalan ke pintu. Ia masih memandang ke arah pagar ketika terdengar bunyi mangkuk jatuh ke dalam bak cuci. Arya menoleh. Laras masih berdiri dengan kedua tangan di atas air. Dari tempatnya, ia bisa melihat mangkuk itu tenggelam tanpa Laras berusaha mengangkatnya.