Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Suasana di dalam ruang konsultasi besar dr. Zayyan Prakasa terasa begitu padat, tegang, dan dipenuhi oleh aura kecemasan yang mengambang di udara. Berbeda dari kunjungan-kunjungan sebelumnya, ruangan bernuansa putih bersih itu kini dihadiri oleh hampir seluruh anggota keluarga besar.

​Di kursi deretan depan, duduk berjajar dengan ekspresi wajah yang beragam: Oma Retno dengan selendang rajut mewahnya yang tampak gelisah, dr. Luis yang baru saja mendarat dari penerbangan luar negerinya dan langsung dipanggil ke rumah sakit dengan wajah kelelahan, Ibu Rahmi—ibu kandung Lara yang sengaja kembali dijemput karena situasi darurat—serta Sani dan Jenna yang berdiri berdampingan di sisi belakang dengan mata sembab karena kurang tidur. Di tengah-tengah mereka, Lara terbaring lemah di atas kursi roda khusus pasien dengan wajah yang kian menguning dan tatapan mata sayu.

​Dokter Zayyan berdiri di dekat meja kerjanya, memegang sebuah map biru tebal berisi hasil pemeriksaan diagnostik lanjutan. Ia menatap satu per satu orang yang hadir di ruangan itu dengan sorot mata tajam penuh wibawa, sebelum akhirnya mempersilakan mereka.

​"Silakan duduk di sini," ucap Zayyan dengan suara bass-nya yang tenang namun menguasai ruangan. "Silakan duduk semuanya."

​Satu per satu anggota keluarga menarik kursi dan duduk dalam keheningan yang mencekam. Zayyan meletakkan map tersebut di atas meja, lalu membuka lembaran dokumen terakhir yang baru saja dicetak dari laboratorium sentral rumah sakit.

​"Hasil kompatibilitas donor untuk transplantasi lever sudah keluar," ujar Zayyan langsung pada inti permasalahan, tanpa membuang waktu.

​Semua pasang mata di ruangan itu langsung tertuju padanya. Sani menggenggam erat tangan adiknya, sementara Luis menegakkan duduknya, memasang topeng profesional seorang dokter bedah yang terbiasa menghadapi kasus berat.

​Zayyan menghela napas pendek, membaca satu per satu hasil tes pencocokan jaringan. "Golongan darah ibunya tidak cocok. Putra sulungnya tidak cocok, putri bungsunya masih dibawah umur. Begitu pula dengan nenek dari pihak ayah dan ibu, hasil tes silang menunjukkan tidak ada kecocokan imunologis yang memadai."

​Mendengar hal itu, Jenna menundukkan kepalanya dalam-dalam, air matanya menetes pelan ke atas pangkuannya. Sementara Oma Retno mengembuskan napas lega yang sangat kentara, sebuah respons refleks yang luput dari perhatian kebanyakan orang, namun tertangkap jelas oleh mata tajam Zayyan.

​Zayyan membalik halaman berikutnya, menatap lurus ke arah Luis. "Meski begitu, untungnya hasil tes kecocokanmu cukup bagus, Pak Luis. Karena kamu menjaga pola makan dan merawat tubuh dengan baik, tidak ada perlemakan di levermu. Secara medis, organ hatimu sangat memenuhi syarat untuk menjadi donor hidup bagi Lara."

​Suasana di ruangan itu mendadak hening seketika, sepi hingga suara desisan pendingin ruangan terdengar jelas.

​"Meski begitu," lanjut Zayyan menegaskan dengan nada suara yang sangat serius, "yang terpenting dari semua prosedur ini adalah keputusan bulat dan kesiapan penuh untuk menjadi seorang pendonor."

​Mendengar penjelasan tersebut, Ibu Rahmi langsung menangkupkan kedua tangannya di atas meja, air matanya tumpah seketika. "Astaga... terima kasih banyak, Dokter. Terima kasih karena sudah menyelamatkan anak saya..."

​Namun, sebelum rasa syukur itu sempat mereda, suara bariton Luis memotong dengan nada dingin dan penuh penolakan yang tersirat.

​"Jadi... putraku harus memberikan separuh levernya untuk Lara?" tanya retno, alisnya bertaut kencang dengan raut wajah yang menunjukkan ketidakyakinan yang luar biasa.

​Zayyan menatap tajam ke arah bu retno. "Aku tidak bilang itu adalah sebuah keharusan mutlak yang memaksa, tapi secara medis, ini adalah satu-satunya jalan keluar terbaik yang bisa menyelamatkan nyawanya saat ini."

​"Tidak bisa," ucap bu retno cepat tanpa berpikir panjang dua kali. "Bagaimana jika terjadi sesuatu yang buruk pada tubuhnya setelah operasi? anakku adalah kepala departemen bedah, hidup ratusan pasien bergantung pada tangannya di ruang operasi. Risiko pembedahan mayor seperti ini terlalu besar baginya."

​Mendengar kalimat egois yang meluncur begitu enteng dari mulut ibu mertuanya, dada Lara terasa ditusuk ribuan jarum.

​"Dokter... apa sebenarnya risiko yang bisa terjadi setelah operasi pada pendonor?" tanya Sani dengan suara bergetar, mencoba mencari kejelasan medis demi membela ibunya.

​"Sani..." potong Oma Retno tiba-tiba dengan nada suara tinggi yang ketus, memotong cucunya sendiri. Wanita paruh baya itu berdiri dari kursinya, menunjuk ke arah Zayyan dan menatap Lara dengan pandangan penuh kemarahan. "Aku tidak akan menyetujuinya! Kumohon, hentikan semua sandiwara rumah sakit ini!"

​"Hentikan apa, nek?" suara Sani tercekat, menatap neneknya dengan tidak percaya.

​"Nenek!" seru Jenna ikut membela ibunya, air matanya makin deras mengalir.

​Oma Retno melipat kedua tangannya di dada, mendengus tajam. "Meski kalian semua berani mengambil risiko gila itu, Ibu tetap menentangnya habis-habisan! Lara sekarang belum tentu berada dalam keadaan sekarat yang absolut. Kenapa kita tidak menunggu saja sampai ada pasien lain yang mengalami mati otak, lalu mengambil organ dari donor jenazah?"

​Mendengar usulan keji dan tidak berperasaan dari ibu mertua yang selama ini ia layani dengan penuh kelembutan, kepala Lara terasa berputar hebat. Sensasi mual yang teramat sangat menghantam lambungnya yang kosong.

​"Nene...k..." bisik retno parau, memegang pelipisnya yang berdenyut hebat. "Astaga... kepalaku pusing sekali..."

​"Ibu! Ibu baik-baik saja?" luis langsung bangkit dari kursinya, bergegas merangkul tubuh ibunya yang hampir melorot dari kursi roda. "Ada apa dengan diriku? Kenapa ibu bisa begini, ?!"

​Suasana di dalam ruangan langsung berubah kacau.

​Oma Retno, yang berdiri di samping kursi roda, mendadak memegang dadanya sendiri. Napas wanita paruh baya itu tersenggal-senggal, matanya mendelik ke atas, dan tubuhnya limbung ke samping sebelum akhirnya ambruk ke lantai marmer dengan suara dentuman yang cukup keras.

​"Ibu! Kau baik-baik saja, Bu?!" seru Luis panik, langsung berlutut merangkul tubuh ibunya yang kehilangan kesadaran. "Ada apa dengan ibuku?! Lihat aku! Ibu mau muntah? Suster! Cepat panggil perawat IGD!"

​"Nenek!" teriak Jenna histeris menutup mulutnya dengan kedua tangan.

​Ibu Rahmi berdiri dari kursinya, menatap tajam ke arah Oma Retno yang terbaring lemas di lantai, lalu mengalihkan pandangannya pada Luis yang tampak kebingungan menyelamatkan ibunya.

​"Bu Retno, apa kau sudah sadar? Buka matamu!" seru Ibu Rahmi dengan nada suara yang penuh kemarahan tertahan. "Kalau begitu, buka matamu dan dengarkan baik-baik ucapan kami!"

​Zayyan yang sedang fokus memegang stetoskop untuk memeriksa kondisi Oma Retno menegakkan tubuhnya, lalu mengalihkan pandangan tajamnya ke arah Luis dan ibunya. Suara bass-nya yang berat menggema menghentikan kepanikan sesaat di ruangan itu.

​"Aku sangat mengerti bagaimana perasaan seorang keluarga saat membayangkan anak atau kerabat dekat yang sehat harus menjalani operasi mayor," ucap bu Rahmi tegas, menatap Luis dan Oma Retno yang mulai siuman di lantai. "Meski begitu, seburuk apa pun perasaanmu, kau seharusnya tidak mengatakan hal keji seperti itu di depan pasien yang sedang berjuang melawan maut!"

​Namun, emosi Ibu Rahmi yang sudah mencapai ubun-ubun tak lagi bisa terbendung. Wanita paruh baya pengusaha asal desa itu melangkah maju, menuding tepat ke arah wajah Oma Retno yang baru saja membuka mata dengan bantuan Luis.

​"Kalau anakku yang sakit, putriku pasti akan memberikan semua organnya tanpa berpikir dua kali!" geram Ibu Rahmi dengan suara bergetar penuh kemarahan. "Bu Retno, kau seharusnya tidak memperlakukan anakku seperti binatang buangan!"

​Oma Retno, dengan napas masih tersenggal, mencoba membela diri sambil memegang kepalanya. "Membuat asumsi... yang harus mendonorkan levernya adalah putraku, bukan putrimu! Kata 'jika' tidak cocok dengan keadaan sebesar ini!"

​"Apa kau bilang 'putrimu' barusan?!" teriak Ibu Rahmi memotong ucapan besannya dengan nada tinggi yang mencengangkan seisi ruangan. "Saat-saat yang baik dan menyenangkan, saat dia bekerja membanting tulang menyiapkan makanan dan jus detoksmu, kau menyebutnya 'menantuku tersayang'. Tapi saat keadaan mendesak seperti ini, saat nyawanya di ambang kematian, dengan mudahnya kau menyebutnya 'orang lain'!"

​Suasana di ruangan itu menjadi semakin panas. Sani dan Jenna terdiam kaku, tidak berani melerai pertarungan verbal dua wanita paruh baya yang telah lama menyimpan bara di balik keharmonisan palsu keluarga mereka.

​Ibu Rahmi menatap tajam ke arah Luis yang masih berlutut di samping ibunya, lalu melontarkan kalimat telak yang membuat seluruh rahasia kelam di rumah itu seolah terbuka lebar di hadapan Zayyan dan anak-anak mereka.

​"Apa kalian tidak merasa bahwa kalian berdua lah yang membuat keadaan Lara jadi separah ini?!" suara Ibu Rahmi bergetar hebat, air matanya menetes deras. "Ini semua karena tekanan batin yang tiada henti! Ini semua karena racun-racun emosional dan penderitaan batin yang kalian timpakan padanya selama bertahun-tahun!"

​Ibu Rahmi menatap nanar ke arah Luis, suaminya yang selama ini diagungkan sebagai dokter bedah teladan. "Selama ini kau selalu mencela bagaimana Lara berhenti bekerja sebagai dokter spesialis anestesi! Terus terang saja... dia berhenti dan mendedikasikan seluruh hidupnya menjadi ibu rumah tangga yang tersiksa di rumah itu bukan karena kemauannya sendiri, melainkan karena kecelakaan mental akibat manipulasi dan beban yang kau ciptakan dalam pernikahan ini!"

​Luis terdiam kaku di lantai, wajah pucatnya kehilangan seluruh kata-kata. Di sampingnya, Oma Retno terbelalak menatap Ibu Rahmi dengan napas memburu.

​Sementara itu, di atas kursi roda, Lara memejamkan matanya rapat-rapat. Air mata panas mengalir deras melewati pipinya yang menguning. Di hadapan seluruh anggota keluarganya, topeng kesempurnaan keluarga Pramana akhirnya runtuh berkeping-keping, menyisakan kebenaran pahit yang selama ini terkubur di balik dinding-dinding megah rumah mereka.