Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 17
POV: Kirana
Hari Jumat, Om Marsudi meneleponku dengan suara bergetar.
"Sudah ditandatangani, Kirana. Kontraknya keluar. Cicilan pertama sudah masuk rekening. Kebun selamat."
Kupejamkan mata dan menarik napas. Lalu kutanyakan hal yang perlu kuketahui.
"Siapa yang meloloskannya?"
"Penilaian barunya naik, tapi yang menandatangani persetujuan itu Pak Rendra sendiri. Langsung dari kantor presiden direktur."
Di situlah ganjalan di dalam kelegaan itu. Rendra tidak membuka blokir proyek pamanku karena mengakui kerjaku atau karena nalar teknis yang menang. Ia membukanya untuk cepat-cepat mengubur penilaian keliru Laras, sebelum itu berubah jadi audit yang menelanjanginya.
"Pak Rendra bahkan mengirim pesan," Om Marsudi melanjutkan. "Katanya itu sekecil-kecilnya untuk keluarga Kirana. Dia anak baik, ya, Nak. Dari dulu perhatian pada kami."
Aku memejamkan mata. Pamanku, yang tak tahu apa-apa, berterima kasih kepada lelaki yang hampir membiarkan kebunnya melayang ke bank sebelum menyelamatkannya demi kenyamanan sendiri.
"Iya, Om," jawabku. "Dia menyelesaikan urusan dengan caranya sendiri."
Keluargaku terselamatkan sekilas, sebagai efek samping ia melindungi perempuan lain. Tapi kebun itu selamat, dan minggu itu aku belajar menerima kemenangan bahkan ketika alasannya membuatku jijik. Kusimpan rasa jijik itu di laci. Nanti akan ada gunanya.
Hari Sabtu, Evan mengajakku mengunjungi seorang klien yang dirawat di RS Kasih Bunda, investor Aurora yang baru menjalani operasi.
"Ayo, sebentar saja, dan dia senang bertemu ilmuwan kepala secara langsung," katanya. "Titipkan Nindy pada ibumu, kita kembali sebelum makan siang."
Kutitipkan Nindy pada Bu Lestari, yang sudah mengenakan celemek membuat kue bersama cucunya ketika aku berangkat. Anak itu bahkan tak mengangkat mata dari mangkuk adonan untuk berpamitan, dan itu memberiku ketenangan yang baik. Rumah nenek adalah satu-satunya tempat Nindy lupa bahwa ia punya jam di pergelangan tangan.
Dalam perjalanan, Evan menyetir sambil membicarakan Aurora, tenggat, sebuah proyek yang ingin ia serahkan padaku. Ia bicara cepat, bersemangat, dan kusadari sudah lama aku tidak membicarakan pekerjaan dengan seorang lelaki yang tidak sedang menilaiku atau merendahkanku.
Di rumah sakit, kami naik lift. Orang masuk, makin banyak, sampai sesak. Seorang ibu tua dengan alat bantu jalan mendesakku ke dinding, dan Evan, tanpa ribut, menempatkan dirinya di antara aku dan desakan itu, lengannya bertumpu di dinding di atas bahuku, membuka ruang yang hanya untukku.
"Maaf," gumamnya, agak canggung. "Penuh."
"Tidak apa-apa."
Hanya itu, sekejap perlindungan yang tak mencolok. Tapi aku menyadarinya, dan menyadari bahwa aku menyadarinya. Sudah berbulan-bulan tak seorang pun menempatkan diri di depanku untuk melindungiku dari apa pun, bahkan dari desakan di lift. Kupalingkan pandang dan kuperhatikan angka-angka lantai menyala di panel, kesal pada diriku sendiri karena menyukainya.
Kunjungan ke investor itu singkat. Ia lelaki tujuh puluh tahun, penderita jantung, yang menjabat tanganku erat dan berkata ia hanya berinvestasi pada orang yang bisa ia tatap matanya. Kupaparkan lini riset Aurora selama sepuluh menit tanpa slide, dan ia tertawa lalu berkata pada Evan bahwa perempuan ini lebih paham bisnis ini daripada separuh direksi Vitalis digabung. Evan memandangku dengan bangga yang tak tahu kusimpan di mana.
Ketika keluar, saat melintasi lobi utama, aku melihat mereka.
Rendra dan Laras, berdampingan, berjalan pelan ke arah ujung koridor. Di atas pintu yang mereka tuju, sebuah papan: "Kebidanan / Klinik Fertilitas". Laras berbicara dekat telinganya, dan Rendra mendengarkan dengan perhatian yang kukenal baik dan yang tak pernah jadi milikku.
Lantai tidak lenyap dari bawah kakiku seperti sebulan sebelumnya. Papan klinik fertilitas bisa berarti banyak hal. Konsultasi, keraguan, pemeriksaan, seratus alasan polos. Hanya saja Rendra tak akan berjalan bersama Laras di lorong rumah sakit sambil mendengarkan rahasia di telinganya untuk alasan polos apa pun, dan aku sudah belajar membaca tubuh lelaki itu lebih baik daripada dirinya sendiri.
Alih-alih lemas, tanganku merogoh saku dan mataku mencari Putri. Putri, asisten Evan, berdiri beberapa langkah dariku dan paham tatapanku sebelum aku bicara.
"Ambil foto," pintaku pelan. "Mereka di bawah papan itu. Jangan sampai ketahuan."
Ia mengangkat ponsel setinggi pinggang, pura-pura mengutak-atik, dan memotret.
Evan mengikuti semuanya dalam diam. Setelah keduanya menghilang di balik pintu, ia berbicara tanpa menoleh padaku, matanya masih di koridor.
"Kamu benar-benar mau tahu pendapatku?"
"Mau."
"Aku menyadarinya jauh sebelum kamu, Kirana. Cara sepupuku memandang dia. Sejak kecil. Seluruh keluarga pura-pura tidak melihat, dan kamu masuk ke tengah semua itu tanpa tahu ke mana kamu melangkah." Akhirnya ia menoleh padaku. "Bukan salahmu tidak melihatnya. Tak ada yang bisa melihat apa yang disepakati seisi rumah untuk disembunyikan."
"Kenapa kamu menceritakan ini?" tanyaku. "Dia sepupumu. Seharusnya kamu di pihaknya."
"Karena aku tumbuh melihat keluarga ini menggiling orang baik atas nama penampilan." Suaranya mengeras sedikit. "Dan karena aku tidak suka menonton dari tribun lagi. Kamu memperlakukanku sebagai mitra sungguhan di Aurora. Tak ada yang pernah memperlakukanku begitu, semua orang menganggapku sepupu kecil yang lucu. Kita saling mengerti, kamu dan aku."
Aku tidak langsung menjawab. Ada ketulusan dalam dirinya yang tak kutahu harus kuletakkan di mana, dan aku tidak dalam keadaan bisa menampung perasaan siapa pun pada saat itu dalam hidupku.
Kusimpan ponsel Putri dengan foto yang tersimpan di dalamnya, bersama semua hal lain yang kukumpulkan. Papan kebidanan tidak membuktikan kehamilan. Ia membuktikan niat. Dan niat, dalam perceraian, juga punya bobot.
"Terima kasih tidak berbohong padaku," kataku pada Evan. "Semua orang berbohong untuk melindungiku. Kamu yang pertama memperlakukanku sebagai orang dewasa."
Ia tersenyum miring dan tak menjawab. Kami pergi, dan aku tak lagi menoleh ke pintu di ujung koridor. Aku sudah melihat yang perlu kulihat.
