Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 21
POV: Kirana
Libur akhir tahun kami lewati hanya bertiga, seperti yang disukai Nindy. Rendra pulang lebih awal, memasang lampu-lampu hias bersama putrinya, membiarkannya menempelkan bintang-bintang kertas di bagian dinding yang rendah, dan berpura-pura tak melihat ketika Nindy diam-diam menghabiskan dua cokelat dari kotak. Selama beberapa jam, rumah nyaris terasa seperti keluarga bertiga yang ia gambar.
Setelah makan malam, ia mengulurkan sebuah kotak kecil berlapis beludru.
"Ini untukmu, Kirana. Hadiah akhir tahun."
Kubuka. Sebuah kalung berlian. Langsung kukenali modelnya: dari toko perhiasan yang sama, tempat beberapa hari sebelumnya Laras memutar cincin di tangan kirinya sementara Rendra bilang ia pantas mendapat yang indah.
"Terima kasih," kataku, dan kututup kotaknya. "Indah sekali."
Tidak kupakai. Kusimpan di laci, di samping kalung lain yang belum pernah kupakai, dan ia menyadarinya dan tak berkata apa-apa.
"Kamu tidak mau mencobanya?" tanyanya akhirnya.
"Nanti saja. Aku tidak mau merusaknya di tengah berantakannya hiasan ini."
Bukan itu alasannya, dan kami berdua tahu. Hadiah yang dipilih sekretaris, model yang sama dengan yang diputar perempuan lain di jarinya, tak akan menghangat di leherku seberapa pun berkilaunya. Nindy-lah yang memecah kesunyian, menarik tangan ayahnya untuk melihat kantong hadiahnya yang digantung di dinding, penuh permen yang ia pilih sendiri.
"Papa, lihat, ada permen rasa kesukaanku," katanya, dan wajah Rendra melunak dengan cara yang sungguhan, satu-satunya cara sungguhan yang tersisa padanya, yaitu ketika memandang putrinya.
Saat itu aku nyaris iba padanya. Lalu kuingat papan kebidanan, cincin di toko perhiasan, dan iba itu hilang.
Tiga hari kemudian datang undangan yang sudah kuduga. Grup akan menggelar pesta akhir tahun di balai pertemuan kantor pusat, dan pesta itu, pada dasarnya, penghormatan atas pelantikan Laras sebagai general manager eksekutif Vitalis. Sang janda dinobatkan di hadapan seluruh Jakarta.
Aku tidak berniat datang. Bu Wulan mampir sore hari, membawa Nindy lebih dulu untuk "membantu menyambut tamu", dan menelepon menagihku. Lalu Rendra, dari telepon internal perusahaan.
"Kamu harus muncul, Kirana. Ketidakhadiranmu akan jadi bahan omongan."
"Kehadiranku juga."
"Ini pesta perusahaan. Kamu bagian dari keluarga. Datanglah."
Kututup telepon tanpa berjanji. Lalu kupandang gaun hitam yang tergantung di lemari, yang berleher tinggi, yang kusimpan untuk saat-saat aku harus tak terlupakan tanpa tampak berusaha. Kalau mereka ingin aku muncul, aku akan muncul. Dengan caraku.
Aku datang terlambat, sengaja. Seisi ruangan menoleh begitu aku masuk. Gaun hitam, rambut digelung, tanpa satu pun perhiasan, tidak kalung darinya, tidak cincin kawin. Ketiadaan kilau di ruangan yang bertabur kilau adalah hal yang paling menarik perhatian, dan aku tahu itu.
Mira, yang sudah kuberi tahu, menungguku dekat pintu masuk dengan dua gelas minuman.
"Sudah kubilang kamu akan mencuri panggung tanpa berusaha," bisiknya sambil menyerahkan satu. "Lihat para sosialita sudah berbisik-bisik. Separuhnya bertaruh kamu tidak datang."
"Mereka kalah taruhan." Kuambil gelasnya. "Di mana suamiku?"
"Menempel pada nyonya rumah, di mana lagi." Mira menunjuk dengan dagunya ke tengah ruangan. "Sana, tampil memukau. Aku jaga Nindy."
Laras berada di tengah, bergaun panjang warna rosé, segelas minuman di tangan, menerima ucapan selamat seperti nyonya malam itu. Ketika melihatku, senyumnya mengeras setengah derajat sebelum ia memulihkan diri. Ia menghampiriku dengan tangan terbuka, memainkan keakraban untuk penonton.
"Kirana, senang sekali kamu datang." Ia mencium udara di dekat pipiku. "Ayo, kutunjukkan pemandangan dari balkon. Kita perlu bicara, ipar ke ipar."
Aku ikut. Di balkon, jauh dari telinga orang, nadanya turun.
"Kamu seharusnya santai saja," katanya sambil memandang kota di bawah. "Pada dasarnya Vitalis selalu milikku. Aku besar di keluarga ini, kukenal setiap koridor perusahaan itu. Kamu datang dari luar, enam tahun lalu, dan bekerja dengan baik, tak ada yang bisa mengambil itu darimu."
Ia memutar gelasnya, menimbang efek tiap kata.
"Tapi semua orang tahu tempatmu di tempat lain. Pengasingan di Aurora itu bahkan cocok untukmu. Kamu tampak lebih ringan. Sebenarnya kamu harus berterima kasih padaku. Aku mengangkatmu dari beban yang tak pernah jadi milikmu."
Kuteguk gelasku, tanpa tergesa.
"Tahu apa masalah orang yang tinggal di kaki gunung, Laras?" jawabku. "Seumur hidup ia mengira puncaknya dekat, karena melihat dari bawah gunungnya tampak kecil. Baru ketika mulai mendaki ia sadar seberapa besar yang ia kira bisa digapai dengan mudah."
Senyumnya goyah.
"Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan."
"Kamu tahu." Aku berbalik menghadapnya. "Kamu mendapat jabatan itu. Selamat, sungguh. Sekarang bagian yang sulit: memimpin seluruh lengan kesehatan menuntut waktu, kepala dingin, dedikasi penuh."
"Dan dari yang kulihat, kepalamu sedang sibuk dengan hal lain. Sesuatu yang tidak semestinya. Cepat atau lambat kamu harus memilih antara pekerjaan yang baru kamu dapat dan kasih sayang yang bukan milikmu. Keduanya tidak muat di agenda yang sama. Tidak juga di keluarga yang sama."
Gelasnya terhenti di udara. Sejenak, topengnya jatuh, dan yang tersisa di wajahnya hanya kalkulasi murni, menakar seberapa banyak yang kuketahui.
"Kamu mengancamku?"
"Aku memperingatkanmu." Kupasang kembali senyum menantu yang sopan, untuk siapa pun yang mengintip dari pintu. "Itu berbeda. Ancaman disembunyikan. Peringatan diberikan terang-terangan."
"Kasih sayang antar-ipar itu wajar," katanya, tapi suaranya keluar tipis. "Kamu melihat niat jahat di tempat yang hanya ada kasih sayang keluarga."
"Mungkin." Kuangkat bahu. "Aku peneliti, Laras. Aku tak melihat niat jahat ataupun kasih sayang. Aku melihat data. Dan data yang kukumpulkan bercerita jauh berbeda dari yang kamu ceritakan di kolom-kolom itu. Selamat menikmati pesta. Nikmati malammu. Kamu sudah bekerja keras untuknya."
Kutinggalkan ia di balkon dengan gelas di tangan dan kata "data" menggantung di udara, lalu kembali ke ruangan, tempat Rendra mengamatiku dari seberang, tak tahu apa yang dibicarakan istri dan iparnya dengan seluruh kota di bawah kaki mereka.
Dalam perjalanan menjemput Nindy, aku berpapasan dengan dr. Gilang, berjas, memegang gelas air putih. Ia datang mewakili RS Kasih Bunda.
"Dr. Kirana." Ia tersenyum. "Anda satu-satunya orang di sini yang tidak tampak sedang berakting. Itu melegakan."
"Mungkin karena aku tidak punya peran dalam sandiwara ini, Gilang."
"Ada." Ia memandang ruangan, Laras yang dikelilingi orang, Rendra yang tegang. "Anda satu-satunya orang dewasa di ruangan ini. Hanya saja belum ada yang menyadarinya." Ia mengangkat gelas airnya dalam sulang yang sopan. "Selamat malam. Dan kalau ada apa-apa dengan Nindy, hubungi aku kapan saja."
Kuucapkan terima kasih, dan kebaikannya menemaniku sampai ke sofa tempat putriku tertidur.
Kugendong Nindy, kuucapkan terima kasih pada Eyang Kartika untuk malam itu, dan aku pulang sebelum tengah malam. Aku tidak tinggal untuk melihat Laras meniup lilin penobatannya sendiri.
Di mobil, dengan Nindy tertidur di pangkuanku, aku bertanya-tanya apakah Laras sudah menangkap pesannya. Lalu kuputuskan itu tidak penting. Pesan yang disampaikan adalah benih yang ditanam. Ia akan mengerti pada saat yang kuinginkan, tidak semenit lebih awal.
