Vonis Hati Sang Hakim

Damon

Aku terlalu lama mengamati Felipa, jauh lebih lama dari yang berani kuakui, dan mungkin itulah sebabnya aku menangkap setiap perubahan kecil di wajahnya. Perlahan, ketegangan yang mengakukan bahunya mulai berkurang, bibirnya kembali melengkung dalam senyum-senyum tipis, dan matanya, yang tadi sarat kesedihan, memulihkan sebagian kilau yang seperti lenyap. Dia berbicara denganku lebih wajar, tertawa pada beberapa komentarku, dan sesaat aku lupa bahwa ada jurang yang absurd di antara kami, bahwa aku pria lima puluh tahun dan dia gadis dua puluh lima. Aku juga lupa semua alasan mengapa seharusnya aku menjaga jarak.

Masalahnya, tak semestinya aku melupakan satu pun dari itu.

Kualihkan mata ke jam tangan dan sadar kami sudah terlalu lama di restoran ini. Aku punya sidang yang harus kupelajari, dokumen yang menunggu tanda tanganku, dan setumpuk perkara yang takkan lenyap karena keajaiban. Namun gagasan kembali bekerja terasa kurang menyenangkan dari seharusnya, dan kesadaran itu cukup untuk membuatku kesal pada diri sendiri.

"Aku harus kembali, Felipa."

Dia menghentikan ceritanya dan langsung mengangguk, seolah ucapanku mengakhiri sesuatu yang bahkan tak seharusnya dimulai. Kuambil serbet, kuseka bibirku sekilas, dan kutambahkan sambil bersiap memanggil pelayan:

"Kamu kubebaskan untuk sisa hari ini."

Felipa langsung mengangkat wajah, menatapku lewat kacamatanya dengan ekspresi bingung total.

"Tapi jam magang saya belum selesai, Yang Mulia."

Cara dia menekankan sebutan itu membuatku sadar bahwa, tidak seperti aku, Felipa tetap sepenuhnya ingat bahwa aku atasannya. Mungkin lebih ingat dibanding selama makan siang tadi. Aku tak menjawab, hanya memberi isyarat agar pelayan membawa tagihan. Kubayar tanpa memperpanjang urusan lalu berdiri, dan sikapku menegaskan bahwa aku tak berniat membahas keputusan ini.

Dia mengambil ponselnya dan berjalan di sisiku saat kami menuju pintu keluar.

Itu kesalahan.

Kesalahan karena menyerah pada ciuman itu, membiarkan kedekatan kami melewati batas yang kutetapkan sejak hari pertama gadis itu mulai bekerja di Mahkamah Agung. Kesalahan yang lebih besar lagi karena mengusulkan makan siang itu, seolah kami dua orang biasa yang bebas berbagi hidangan tanpa perlu memikirkan akibatnya. Hampir satu jam aku bicara dengannya tanpa kekakuan biasa, mendengarkan pendapatnya, dan mendapati bahwa aku lebih menyukai melihatnya tersenyum daripada yang seharusnya. Aku bahkan sampai melontarkan komentar yang memancing tawa tulus dari mulut kurang ajar itu, dan untuk beberapa saat, kehadirannya menjadi pengalih yang menyenangkan di tengah rutinitas menyesakkan yang kupilih sendiri.

Kini, kenyataan kembali menegaskan diri, dan tak ada yang menyenangkan di dalamnya.

Felipa terlalu muda untukku. Usiaku cukup untuk menjadi ayahnya, dengan karier yang dibangun di atas disiplin dan reputasi yang tak boleh kupertaruhkan. Tak peduli seberapa jauh kehadirannya menembus pertahananku, tak peduli seberapa jauh ciuman itu membangunkan sesuatu yang lebih baik tak kuperiksa. Semua itu tak mengubah fakta, dan aku cukup mampu mengenali saat aku hampir melakukan kebodohan.

Yang tak kumengerti adalah mengapa aku harus berusaha sekeras ini untuk meyakinkan diriku akan hal itu.

Sesampainya di mobil, aku memutar lewat depan dan membukakan pintu untuknya. Felipa menggumamkan terima kasih sebelum masuk, meletakkan tas di pangkuan dan merapikan roknya dengan gerakan hati-hati. Dia tak mencoba membuka percakapan, pun tak menatapku cukup lama untuk membuat mata kami bertemu. Keringanan yang ada di antara kami selama makan siang telah hilang, digantikan keheningan tak nyaman yang seperti memenuhi seluruh ruang.

Kututup pintu lebih keras dari yang perlu dan memutari kendaraan, dengan kekesalan yang kian menumpuk dan tak berhak kulampiaskan padanya.

Toh akulah yang berubah sikap.

Akulah yang memutuskan makan siang itu harus berakhir seperti ini, seolah aku bisa begitu saja menghapus kedekatan yang kuizinkan terjadi di antara kami. Felipa hanya mengikuti keputusanku, tanpa tahu apa yang ada di kepalaku, dan tak ada alasan bagiku mengharapkan sikap lain darinya.

Aku duduk di belakang kemudi, menyalakan mesin, dan keluar dari tempat parkir.

Sepanjang perjalanan kembali, mataku terpaku ke jalan, memperhatikan lalu lintas dan rambu-rambu, meski perhatianku berulang kali kembali pada perempuan yang duduk di sebelahku. Felipa begitu diam seperti sedang berusaha memakan ruang sesedikit mungkin. Tangannya bertaut di atas tas, lututnya rapat, dan wajahnya menghadap jendela, mengikuti gerak kota tanpa sungguh tertarik pada apa yang terjadi di luar.

Napasnya nyaris tak terdengar di sampingku.

Kesadaran itu mengusikku lebih dari yang seharusnya, tapi aku memaksa diri tak berkata apa-apa. Kalau memulai percakapan, aku berisiko kembali bersikap seperti di restoran, dan aku tak berniat membuat kesalahan yang sama dua kali dalam sehari. Maka aku terus menyetir dalam diam, mempertahankan jarak yang kuciptakan sendiri, meski tahu dia tak mengerti mengapa, beberapa menit sebelumnya, aku tampak begitu bersedia mengenalnya dan kini nyaris tak tahan berada di dekatnya.

Ketika akhirnya kami tiba di Mahkamah Agung, kuparkir mobil dan kumatikan mesin. Aku turun lebih dulu sambil merapikan jasku sebelum menuju pintu masuk gedung. Felipa keluar tak lama kemudian dan menyusulku, tapi aku tak menunggunya sampai di sisiku. Kulewati pintu masuk dengan langkah mantap, sengaja lebih cepat dari biasanya, sadar bahwa dia harus mempercepat langkahnya untuk mengikutiku.

Aku tak menoleh ke belakang.

Aku tahu aku meninggalkan Felipa di belakang, dan aku tahu dia menyadarinya. Meski begitu, aku terus berjalan melintasi lobi seakan ada urusan mendesak, padahal satu-satunya yang benar-benar harus kujauhi adalah perasaan mengganggu bahwa, selama makan siang itu, aku membiarkannya terlalu dekat.

Dan yang terburuk, aku tak yakin aku ingin dia kembali sejauh itu.