Benih Yang Ku Sembunyikan

Beberapa hari kemudian, perut Nara mulai menunjukkan perubahan kecil. Tidak mencolok, tapi cukup untuk membuat orang-orang yang terbiasa mengamati diam-diam mulai menaruh perhatian.

Awalnya hanya tatapan, namun lama-lama mereka menaruh curiga.

Tatapan ibu-ibu yang berhenti menyapu lebih lama saat Nara lewat. Tatapan nenek-nenek yang tersenyum terlalu penuh arti. mereka tidak ada yang bertanya. juga tidak ada yang menunjuk. Tapi mata-mata itu berbicara.

Nara bisa merasakannya. Di desa, orang jarang mengucapkan sesuatu secara langsung. Mereka memilih mengamati, lalu menunggu.

  "Lama-lama aku tidak bisa terus berdiam seperti ini," gumamnya pelan. "Keberadaan anakku pada akhirnya akan dipertanyakan," ujar Nara pada diri sendiri.

☘️☘️☘️☘️☘️

Suatu pagi, Nara membantu Mbah Narsih menyiram bunga di depan rumah. Air mengalir dari ember, membasahi tanah yang mulai mengering.

“Ndoro…” suara seorang ibu terdengar dari seberang jalan.

Nara menoleh. Seorang perempuan paruh baya tersenyum ramah sambil membawa keranjang sayur.

“Iya, Bu?”

Ibu itu melirik perut Nara sekilas. Hanya sekilas. Tapi cukup.

“Sampeyan kok saiki gampang kesel, nggih?” tanyanya ringan.

(Kamu sekarang cepat capek, ya?)

Nara tersenyum kecil. “Mungkin belum biasa di desa.”

“Oh…” ibu itu mengangguk pelan. “Kulo pikir, sampeyan lagi isi.”

(Saya kira kamu lagi hamil.)

Kalimat itu meluncur tanpa nada menghakimi. Bahkan terdengar seperti dugaan biasa.

Tapi jantung Nara berdegup keras. Ia tidak langsung menjawab. Bukan karena tidak mau, tapi karena dadanya mendadak sempit.

“Doakan saja sehat, Bu,” ucapnya akhirnya.

Ibu itu tersenyum lebih lebar. “Inggih. Wong meteng kudu dijogo.”

(Iya. Orang hamil harus dijaga.)

Lalu ia pergi begitu saja. Tanpa pertanyaan lanjutan. Tanpa tuntutan penjelasan, mungkin diam lebih baik, dari pada menyinggung perasaan orang, namun meskipun begitu Nara berdiri mematung. Tangan yang memegang gayung terasa dingin.

 Seolah takut, jika suatu saat masyarakat desa akan menghakiminya.

☘️☘️☘️☘️☘️

Siang itu, Nara duduk di kamar. Jendela terbuka, angin masuk pelan. Ia memeluk bantal, menatap kosong ke depan. Pertanyaan itu akhirnya datang.

Bukan dengan nada keras. Bukan dengan cibiran. Tapi justru itu yang membuatnya lebih berat.

“Siapa ayahnya?”

Pertanyaan itu belum diucapkan. Tapi Nara tahu, cepat atau lambat, ia akan terdengar, dadanya bergetar. Bukan karena malu. Bukan karena takut dinilai. Melainkan karena ia takut… tidak tahu harus berdiri di mana.

Ia memikirkan Albi. Kalimatnya terlintas lagi.

Aku bisa berdiri di sampingmu jika dunia bertanya siapa ayahnya.

Nara menutup mata, tiba-tiba rasa takut itu betah bentuk, bukan takut pada warga, tapi takut jika suatu hari nanti Albi tidak ada, dan firasat itu benar-benar menganggu pikirannya.

  "Astaga! Aku tidak boleh berpikir seperti itu, Albi harus hidup lebih lama lagi, karena ia sudah janji akan menjaga anakku," ucap Nara terdengar egois tapi hanya Albi yang saat ini ia inginkan untuk menemaninya nanti.

☘️☘️☘️☘️☘️

Sore hari, Albi pulang membawa sayur dari kebun belakang. Ia meletakkannya di dapur, lalu menoleh saat melihat Nara duduk diam di ruang tengah.

“Kamu kenapa?” tanyanya.

Nara menggeleng cepat. “Nggak apa-apa.”

Albi tidak memaksa. Ia duduk berjarak, menunggu Nara mengungkapkan sesuatu yang tertahan di bibirnya sejak ia datang.

Dan beberapa detik berlalu, akhirnya suara Nara memecahkan keheningan.

“Bi…” suara Nara nyaris berbisik. “Kalau nanti orang-orang tanya…”

Albi langsung menoleh. Tatapannya tenang, siap. “Tanya apa?”

Nara menelan ludah. “Tentang… anak ini.”

Albi mengangguk pelan. Tidak terkejut. “Kita jawab pelan juga,” katanya. “Nggak perlu buru-buru.”

“Kalau mereka nanya kamu siapa?”

Albi tersenyum kecil. “Aku Albi.”

Bukan jawaban yang Nara harapkan. Tapi justru itu yang membuat dadanya terasa hangat.

“Dan soal ayahnya?” lanjut Nara, hampir tak terdengar.

Albi menatapnya lurus. “Kalau kamu belum siap, aku diam.”

Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan, tegas namun lembut. “Tapi kalau kamu butuh aku bicara… aku ada.”

Nara menunduk. Air mata jatuh satu, lalu berhenti. Ia tidak menangis terisak. Hanya satu air mata, cukup.

"Kamu bersedia?" tanya Nara memastikan.

"Kapanpun kau minta aku bersedia, dan masalah surat-surat di balai desa kemarin sudah aku urus.

“Terima kasih,” ucapnya.

Albi mengangguk. Tidak berkata apa-apa lagi, namun kesiapannya sudah matang untuk memutuskan menjadi pelindung bagi anak yang bukan darahnya.

"Dia hadir memang bukan dari darahku, tapi ketahuilah, sejak pertama kamu menginjakkan kaki di rumah ini, aku sudah membuat keputusan sendiri sebelum kau minta," tutur Albi.

Sementara Nara kembali membelai perutnya. Ia belum tahu bagaimana masa depan akan terbentuk. Ia belum tahu berapa lama Albi akan benar-benar ada.

Tapi untuk saat ini, ia tahu satu hal. Ketika dunia mulai bertanya pelan, ia tidak lagi berdiri sendirian.

Dan justru di sanalah, ketakutannya tumbuh bukan karena pertanyaan orang lain, melainkan karena ia mulai menggantungkan rasa aman pada seseorang yang sejak awal tidak pernah menjanjikan apa pun.

☘️☘️☘️☘️☘️

Malam itu, di dalam kamarnya. Nara membuka map tipis yang selalu ia simpan di dasar tas, perlahan ia mulai mengambil surat yang dilapisi amplop putih itu.

Di dalamnya, terlipat rapi beberapa lembar kertas yang tidak pernah ia baca ulang, tapi selalu ia pastikan ada.

Salinan putusan cerai.

Nama mereka masih tercetak jelas di sana ia dan Ardan dengan tanggal yang menandai akhir dari sesuatu yang pernah ia jaga terlalu erat, dan harus berakhir dengan putusan surat pengadilan.

Ia mulai menghempaskan nafas perlahan, mencoba untuk mengusir pikiran yang mengenai masa lalu, perjuangannya sudah selesai bersama Ardan, mungkin jodohnya sudah habis, hingga ia benar-benar membuat keputusan yang benar-benar tidak mau melibatkan pria itu.

"Semuanya sudah selesai. Resmi. Tidak ada ikatan hukum yang tersisa." gumamnya pelan

Yang belum benar-benar usai hanyalah sisa rasa bersalah yang kadang muncul, dan kebiasaan lama untuk merasa takut tanpa sebab.

Ia sudah bercerai secara sah sebelum meninggalkan kota, kertas-kertas itu masih tersimpan rapi, meski jarang disentuh.”

Nara menutup kembali map itu.

Ia tidak sedang lari dari siapa pun. Ia hanya sedang memulai hidup baru, di tempat yang tidak menuntut penjelasan berulang.

Bersambung…

Malam semoga suka ya

Kasih komen dong kak biar rame