Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Matahari pagi menyusup halus melalui celah tirai kamar perawatan klinik, menyiram ruangan sederhana itu dengan cahaya hangat keemasan. Kondisi Lara sudah jauh lebih membaik. Rona merah alami kembali menghiasi pipinya, dan selang infus yang sejak kemarin menancap di punggung tangannya kini sudah dilepas oleh perawat.

​Di samping tempat tidur, Ibu Rahmi tampak sedang merapikan tas jinjingnya. Raut wajah wanita paruh baya itu menyiratkan rasa berat hati yang mendalam, sesekali matanya melirik khawatir ke arah putri tunggalnya yang sedang duduk di tepi brankar.

​"Sayang... Ibu tidak bisa lama-lama di sini," ucap Ibu Rahmi pelan, menangkup kedua tangan Lara dengan telapak tangannya yang hangat. "Ibu harus pulang ke desa pagi ini. Apa kamu benar-benar tidak apa-apa sendirian?"

​Lara menatap wajah ibunya, mengulas senyuman manis dan menenangkan yang paling tulus. Ia bisa melihat betapa besarnya rasa cemas di mata wanita yang telah melahirkannya itu.

​"Tidak apa-apa, Ibu... Lara sudah jauh lebih sehat kok, pusingnya sudah hilang sama sekali," sahut Lara lembut, meremas jemari ibunya untuk memberikan kepastian. "Lagipula, sebentar lagi Sani dan Jenna mau datang menjenguk ke sini sebelum mereka beraktivitas. Ibu tidak perlu khawatir, ya."

​Ibu Rahmi menghela napas panjang, sedikit merasa lega mendengar nama kedua cucunya disebut. "Baiklah kalau begitu, Nak. Karyawan Ibu di rumah produksi sudah menelpon terus dari tadi malam. Ada pengiriman bahan baku kue yang harus Ibu tanda tangani sendiri pagi ini, jadi tidak bisa ditinggal lebih lama lagi."

​"Iya, Bu, tidak apa-apa. Pekerjaan Ibu di desa juga penting. Terima kasih banyak ya, Bu, sudah rela datang jauh-jauh malam-malam cuma buat menemani Lara," tutur Lara dengan binar mata terharu.

​Ibu Rahmi merengkuh tubuh Lara ke dalam pelukannya, mencium kedua pipi dan dahi putrinya dengan penuh kasih sayang. "Kamu itu anak tunggal Ibu, Lara. Sampai kapan pun, Ibu akan selalu ada buat kamu. Kalau ada apa-apa, kalau kamu merasa berat atau tidak sanggup lagi... ingat, rumah Ibu di desa selalu terbuka lebar buat kamu."

​Pesan tersirat itu meresap dalam-dalam ke dalam dada Lara. Tanpa banyak bertanya tentang kejanggalan sikap Luis atau keluarga suaminya, Ibu Rahmi tahu bahwa putrinya sedang menyimpan duka yang besar.

​Setelah berpamitan dan memastikan semua keperluan administrasi klinik selesai, Ibu Rahmi melangkah keluar kamar menuju taksi yang akan membawanya ke terminal travel.

​Sepeninggal sang ibu, Lara duduk menyandarkan punggungnya di kepala tempat tidur. Keheningan sempat merayapi ruangan itu selama beberapa saat, sebelum akhirnya pintu kamar terdorong pelan dari luar.

​"Mama!"

​Suara bisikan tertahan yang akrab memecah kesunyian. Jenna melangkah masuk dengan terburu-buru, masih mengenakan seragam putih abu-abu lengkap dengan tas sekolahnya. Di belakangnya, Sani mengekor dengan wajah cemas, mengenakan kemeja rapi dan jas laboratorium putih khas dokter muda yang tersampir di lengannya.

​"Mama! Mama tidak apa-apa?" Jenna langsung menghampiri brankar, memeluk ibunya dengan erat. Wajah remaja itu menunjukkan rasa bersalah yang sangat besar. "Maafkan Jenna ya, Ma... Kemarin malam Jenna tidak tahu kalau Mama dirawat di klinik. Papa cuma bilang Mama lagi menginap di rumah teman."

​Sani mendekat dari sisi lain, meraba dahi ibunya untuk memastikan suhu tubuh Lara normal, lalu menghela napas lega. "Iya, Ma... Sani juga baru tahu tadi pagi dari Jenna. Sani kaget sekali waktu dengar Mama pingsan di mall. Kenapa Mama tidak menelpon Sani kemarin?"

​Lara menatap kedua buah hatinya bergantian. Ada kehangatan luar biasa yang menjalar di dadanya melihat perhatian jujur dari Sani dan Jenna—dua anak yang telah ia besarkan dengan segenap jiwa dan raganya. Di tengah kepalsuan dan dinginnya sikap Luis, kehadiran anak-anaknya adalah alasan utama mengapa ia harus tetap kuat.

​"Mama tidak apa-apa, Sayang," jawab Lara lembut sambil mengusap kepala Jenna dan meremas pelan tangan Sani. "Cuma lelah sedikit dan darahnya sempat drop kemarin. Tapi sekarang Mama sudah sehat kok, hari ini sudah boleh pulang."

​"Sani yang antar Mama pulang ya," tegas Sani mantap. "Sani sudah izin ke dokter penanggung jawab bangsal untuk datang terlambat satu jam pagi ini demi jemput Mama."

​"Jenna juga tadi bela-belain berangkat sekolah lebih pagi biar bisa mampir peluk Mama dulu," tambah Jenna sambil tersenyum lebar menatap ibunya.

​Lara tersenyum terharu. Ia menarik kedua anaknya ke dalam pelukannya. Di dalam kamar klinik yang sederhana itu, Lara memejamkan mata, merasakan detak jantung kedua buah hatinya. Kebohongan Luis dan keabaian keluarga suaminya mungkin telah menghancurkan hatinya sebagai seorang istri, namun melihat Sani dan Jenna yang berdiri di sisinya, Lara tahu ia tidak boleh menyerah pada takdir.