Kisah Nyata - Harga Sebuah Kesetiaan

Tini duduk di pinggir trotoar, tidak jauh dari gerobak Dewanga. Tangannya memegang bungkusan gorengan yang sudah dingin. Matanya menatap jalanan yang ramai, tapi pikirannya seperti jauh.

Dewanga berdiri di samping gerobaknya, sesekali melayani pembeli. Tapi perhatiannya tertuju pada wanita itu—ada sesuatu yang membuatnya tidak tega membiarkan Tini sendirian.

Setelah sepi pembeli, Dewanga menghampiri. Ia duduk di sebelah Tini dengan jarak sopan.

"Bu Tini... ada yang bisa saya bantu?"

Tini menggeleng pelan. "Gak ada yang bisa dibantu, Mas. Hidup saya... ya udah kayak gini."

Hening sebentar.

Lalu Tini mulai bicara—suaranya pelan, tapi penuh kepedihan.

"Mas Dewa tau gak... kenapa saya sama Eka hidup sendirian?"

Dewanga menggeleng. "Gak tau, Bu. Saya gak pernah tanya juga."

Tini tersenyum pahit. "Saya janda, Mas. Udah hampir dua tahun."

Dewanga tidak menjawab. Hanya mendengarkan.

"Dulu saya punya suami. Namanya Fiko." Suara Tini bergetar. "Awalnya... awalnya dia baik. Kerja keras. Sayangnya sama Eka. Tapi lama-lama... dia berubah."

Dewanga menatap Tini dengan pandangan serius.

"Dia mulai suka main judi, Mas. Setiap malam keluar. Pulangnya subuh. Uang hasil kerja dia habisin buat judi. Gak pernah kasih nafkah buat kami."

Air mata Tini mulai menetes. Ia menyekanya cepat dengan punggung tangan.

"Saya sabar, Mas. Saya pikir... mungkin dia lagi susah. Mungkin dia butuh waktu. Saya tetep jagain rumah. Jagain Eka. Jualan apa aja buat makan sehari-hari. Bahkan saya yang bayarin sekolah Eka sendirian."

Dewanga merasakan dadanya sesak. Ia tahu rasanya berjuang sendirian—dan ia tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya jika masih harus menanggung beban seorang suami yang tidak bertanggung jawab.

Tini melanjutkan dengan suara semakin parau.

"Tapi yang paling sakit itu bukan karena dia gak kasih uang, Mas. Yang paling sakit itu... dia selingkuh."

Dewanga terdiam.

"Dia punya wanita lain. Wanita yang lebih muda. Lebih cantik. Lebih... sempurna dari saya." Tini menunduk dalam-dalam. "Saya tau dari tetangga. Mereka bilang, Fiko sering keluar sama wanita itu. Ketawa-ketawa. Mesra. Sementara saya di rumah... ngurus anak... mikirin besok makan apa."

Air mata Tini semakin deras.

"Saya coba konfrontasi dia, Mas. Saya tanya. Tapi dia marah. Dia bilang saya cerewet. Dia bilang saya gak bisa bikin dia bahagia. Dia bilang... dia bilang saya jelek. Gak menarik lagi."

Tini menyentuh wajahnya yang penuh flek hitam—bekas stres bertahun-tahun.

"Terus... suatu hari... dia pergi. Bawa semua barang-barangnya. Tinggalin saya sama Eka. Gak ada pesan. Gak ada pamit. Dia kabur sama wanita itu. Sampai sekarang, saya gak tau dia dimana."

Hening.

Hanya suara riuh pasar malam yang terdengar samar di kejauhan.

Dewanga tidak tahu harus bilang apa. Ia hanya duduk di sana, mendengarkan—karena kadang, orang yang sedih tidak butuh nasihat. Mereka hanya butuh didengarkan.

Tini menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri.

"Mas Dewa... saya cerita ini bukan mau minta kasihan. Saya cuma... saya cuma pengen bilang... kadang hidup itu gak adil. Saya udah coba jadi istri yang baik. Saya gak pernah nuntut macem-macem. Saya gak pernah minta uang lebih. Saya nerima apa adanya. Tapi tetep aja... saya ditinggal."

Dewanga menatap Tini dengan pandangan yang sulit dijelaskan.

Ada rasa kasihan. Ada rasa empati. Tapi juga ada sesuatu yang lain—sesuatu yang membuatnya merasa... terhubung.

"Bu Tini... saya gak tau harus bilang apa. Tapi... Bu kuat. Masih bisa bertahan sampai sekarang. Masih bisa senyum di depan Eka. Itu... itu hebat."

Tini menatap Dewanga. Matanya berkaca-kaca, tapi kali ini ada sedikit senyum di sana.

"Terima kasih, Mas Dewa. Mas... Mas orang yang baik."

Dewanga tersenyum kecil. "Biasa aja, Bu."

Tini menggeleng. "Gak biasa, Mas. Jarang ada cowok sebaik Mas. Kerja keras. Jujur. Ramah. Perhatian sama orang lain. Kayak... kayak Mas ini beda sama cowok-cowok lain yang saya kenal."

Ada sesuatu dalam nada suara Tini yang membuat Dewanga sedikit tidak nyaman—tapi ia mengabaikannya.

"Bu Tini terlalu baik," kata Dewanga sambil berdiri. "Udah malam. Pulang sana. Eka pasti nungguin."

Tini mengangguk, ikut berdiri. "Iya, Mas. Terima kasih ya udah mau dengerin cerita saya."

"Sama-sama, Bu."

Tini berbalik, berjalan perlahan menjauhi gerobak Dewanga.

Tapi sebelum menghilang di keramaian, ia menoleh sekilas—menatap Dewanga dengan pandangan yang aneh. Pandangan yang penuh harap.

Dewanga tidak menyadarinya.

Ia hanya kembali melayani pembeli, sambil sesekali memikirkan cerita Tini.

"Kasihan banget," bisiknya pelan. "Ditinggal suami yang gak bertanggung jawab. Masih harus ngurus anak sendirian."

Dan malam itu, tanpa ia sadari, benih kasihan itu mulai tertanam di hatinya.

Benih yang kelak akan tumbuh menjadi sesuatu yang keliru.

**[Bab 14 Selesai]**