Selamat, Dan Selamat Tinggal

Aku bahkan tidak ingat bagaimana aku bisa kembali ke kelas. Rupanya Sari, Dito, dan teman-teman lain khawatir melihat wajahku yang murung. Mereka sempat mendekat dan bertanya-tanya, tetapi aku sama sekali tidak menyadarinya. Pikiranku kosong.

………

………

Di kelas, guru fisika sedang menjelaskan soal gerak cairan. Ia bersemangat sekali.

“Ada yang bisa menjawab tidak? Ini mudah sekali!” serunya sambil menunjuk papan tulis.

Namun aku hanya menatap buku tanpa benar-benar membaca. Kata-katanya masuk telinga kanan, keluar telinga kiri. Pikiranku melayang jauh.

Mengapa aku harus merasakan sakit hati seperti ini berulang kali? Mengapa aku selalu gagal menghadapinya?

Hidup ini benar-benar aneh.

Tidak ada jalan pintas untuk mengatasi masalah yang serumit ini.

Semuanya mulai kacau sejak hari Sari memutuskan hubungan denganku. Atau lebih tepatnya, sejak hari aku melihat ibuku di tempat itu tiga tahun lalu. Dari situ, masalah buruk datang silih berganti tanpa henti.

Kurasa ini memang salahku?

Memang benar aku bukan orang baik-baik. Tetapi aku tidak pernah sengaja menyakiti orang. Saat hati terasa sesak, aku selalu menahan kata-kata yang ingin keluar. Aku lebih memilih bercanda, mengalihkan pembicaraan, atau diam saja agar tidak ada keributan.

Walaupun aku tidak ingin berangkat sekolah bersama Sari, aku tidak pernah menolak dengan tegas. Aku juga menahan dorongan untuk marah besar kepada ibuku. Bahkan ketika Naya memelukku dari belakang, aku tidak mendorongnya menjauh.

Waktu kakak perempuanku meledekku atau ketua OSIS mengomel-ngomel, aku tidak pernah mengatakan aku benci. Aku hanya bercanda agar kelihatan ringan. Bahkan kalau aku bicara, aku berusaha agar tidak terdengar serius. Namun...

Sari tiba-tiba mendekat setelah bel pulang berbunyi. Ia tersenyum manis, tapi matanya penuh perhitungan.

“Rian, ayo pulang bareng. Andi sepertinya sibuk dengan kegiatan klub hari ini,” ajaknya dengan nada akrab, tangannya sudah siap meraih lenganku.

“…Hah?... Ah,” gumamku kaget, baru sadar kelas sudah sepi.

Sari menunggu sebentar, lalu menyilangkan tangan dengan alis terangkat.

“Ada apa? Kamu lagi menunggu dia... atau bagaimana?” tanyanya dengan nada tidak suka, suaranya sedikit tajam.

Aku menatapnya datar, tanpa ekspresi.

“Tidak, dia tidak akan datang. Bahkan kurasa ia tidak akan pernah datang lagi,” jawabku pelan.

Sari membelalakkan mata sejenak, lalu tersenyum lebar, tapi ada kilat lega di matanya.

“Hah?! Oh, begitu. Lebih baik! Cewek itu memang agak aneh,” katanya sambil mengangguk-angguk, nada senangnya tidak bisa disembunyikan.

“Ya, Sari benar. Ia aneh. Ia tidak cocok buat aku,” balasku dingin.

Sari terkejut mendengar nada kasar yang jarang keluar dari mulutku. Matanya berkedip cepat, tapi diam-diam ia merasa lega. Semuanya berjalan sesuai harapannya.

Dia sebenarnya berjanji menunggu Andi selesai kegiatan klub agar pulang bersama. Tetapi Sari berbohong dengan mengatakan ada urusan, lalu menolak ikut. Alasannya sederhana: ia ingin mengganggu hubunganku dengan Naya.

Bagi Sari sekarang, memisahkan aku dan Naya menjadi prioritas utama.

Sudah lama Sari berjalan kaki ke sekolah dan dari sekolah bersamaku. Ia berharap bisa menjauhkan aku dari Naya. Jadi begitu mendengar kami putus, ia tidak bisa menahan senyum tipis di bibirnya.

“…Ada apa?” tanyaku, sadar Sari sedang menatapku lama dengan senyum aneh.

“Eh, tidak apa-apa! Aku cuma senang Rian kelihatan sudah Sadar!” katanya tergesa sambil menggelengkan kepala. “──Ya! Ayo pulang sekarang! Aku mau mampir beli sesuatu hari ini! Kita jalannya memutar sedikit ya!”

“Aku Sadar... ya, benar juga,” jawabku singkat.

“Benar kan?!... Ayo cepat!” serunya sambil langsung meraih tanganku dengan semangat berlebih.

Sari menggenggam tanganku erat, lalu menarikku keluar kelas dengan langkah penuh kemenangan. Sejak kemarin tahu aku berpacaran dengan Naya, Sari tidak bisa tidur nyenyak. Kekesalannya menumpuk.

Seolah ingin meluapkan semuanya, ia berjalan dengan dada membusung, tangan masih mencengkeramku erat.

Tetapi tiba-tiba aku menarik tanganku dengan keras hingga ia terhuyung sedikit.

Sari menoleh dengan mata terbelalak, kaget sekali.

“Rian...?” gumamnya bingung.

Saat mata kami bertemu, aku mengatakan dengan jelas apa yang selama ini kutahan.

“Kamu persis seperti dia, lho.”

Sari mengerutkan kening, wajahnya memerah karena kesal.

“K-kau tipe orang yang sama...? A-apa? Dia, kau ngomongin siapa?” tanyanya dengan suara naik.

Aku melanjutkan tanpa ragu.

“Jadi, sama seperti Naya. Ia tidak cocok buat aku.”

Sari membelalakkan mata lebih lebar, tangannya mengepal.

“Oh, ini tidak mungkin?! Aku?!”

“Itu benar,” jawabku dingin.

“Hah?! Aku tidak mengerti! Itu tidak mungkin! Menurutmu kita sudah bersama berapa tahun? Sama sekali tidak mungkin aku dan Rian tidak akur!” teriak Sari sekuat tenaga, suaranya menggema di kelas yang sudah sepi.

Seluruh kelas mendengar. Aku melirik sekeliling, khawatir ini akan menjadi masalah.

Tetapi selain tiga anak laki-laki culun yang hanya tersenyum masam dari sudut, tidak ada orang lain di sana.

Aku merasa lega sementara. Mereka tidak akan menyebarkan cerita ini.

Sekarang tinggal mengurus Sari yang berdiri di depanku dengan napas tersengal.

“Sari, kamu ingat saat aku menyatakan perasaan padamu?” tanyaku pelan.

Sari menggigit bibir bawahnya, matanya berkaca-kaca.

“...Sudah kubilang aku akan berpura-pura tidak pernah mendengar itu,” jawabnya dengan suara gemetar.

...Jadi begitu.

Aku tidak percaya kamu mengartikan kata-kataku secara harfiah... Memang aku mengatakan begitu, tetapi kalau kamu memikirkan perasaanku, kamu tidak akan mengartikannya seperti itu.

Aku ingin mengatakannya, tetapi selama ini kutahan.

Tetapi sudah cukup. Mulai sekarang aku akan lebih jelas. Kalau tidak kukatakan, Sari tidak akan paham.

“Memang aku mengatakan itu. Tetapi aku tidak punya pilihan selain menjelaskannya karena aku tidak ingin kamu mengerti. Maksudku itu penolakan,” kataku dengan nada datar.

Sari membelalakkan mata, tangannya mengepal lebih erat.

“Hah? Ditolak? Kenapa? Ini tidak masuk akal!”

“Itu yang tidak masuk akal. Kamu mencampakkan aku dan memilih Andi, kan? Kalau begitu, sebaiknya kamu tetap bersama pacarmu dan tidak perlu mengkhawatirkan aku. Maksudku, apa kamu harus terus menceritakan semuanya kepadaku? Bayangkan dirimu di posisiku, terpaksa sendirian dengan seorang perempuan yang sudah punya pacar,” lanjutku dengan suara dingin.

Sari menggeleng-gelengkan kepala, wajahnya pucat.

“...A-apa? Ada apa? Bukan Rian... Bukan Rian yang seharusnya mengatakan hal-hal kejam seperti itu!!” jeritnya dengan suara pecah.

Aku menggelengkan kepala dengan kesal.

Karena tidak ada tanggapan lagi, aku sadar tidak ada gunanya terus menjelaskan.

“Sekarang aku paham. Aku ingin menjaga jarak darimu untuk sementara waktu. Aku muak bersamamu, yang tidak mempedulikan perasaan orang lain... jadi bisakah kamu pulang dulu? Kamu sangat mengganggu pemandangan,” kataku dengan nada dingin.

Sari terdiam sejenak, matanya berkaca-kaca. Lalu ia menggigit bibirnya erat-erat, berbalik, dan berlari keluar kelas sambil menangis tersedu-sedu.

Tentu saja aku tidak mengikutinya. Malahan aku merasa segar kembali karena akhirnya bisa mengatakan apa yang selama ini kutahan.

Benar sekali... Seharusnya aku mengatakannya dengan jelas sejak dulu.

Kalau aku melakukan itu, aku tidak perlu menderita... Ah, aku merasa sangat lega. Rasanya semua energi negatif yang menumpuk di dada lenyap seketika. Aku tidak pernah menyangka mengungkapkan perasaan sebenarnya bisa terasa begitu menyenangkan.

Aku juga bodoh... Sudah menahan ini begitu lama dan sia-sia... tetapi tidak apa-apa.

Mereka menyakitiku... jadi aku harus melawan balik. Tidak ada alasan mereka baik-baik saja sementara aku tidak.

Aku mengambil tas dan bersiap pulang. Tetapi sebelum pergi, aku mendekati tiga anak laki-laki yang menyaksikan semuanya dari sudut kelas.

“Kenapa?!” tanya salah satunya dengan mata membelalak.

“Ini kupon kopi gratis di kafe. Aku punya tiga, silakan pakai bertiga. Maaf ya sudah membuat suasana canggung tadi,” jawabku sambil menyodorkan kupon.

“Oh! Terima kasih, kak Rian! Sebagai gantinya, aku kasih kartu ini ya!” seru yang lain sambil tersenyum lebar.

“...Tidak, aku tidak butuh,” tolakku singkat.

“Pernyataan yang tegas sekali?!” kata mereka sambil tertawa kecil.

Aku mengobrol sebentar dengan mereka, lalu meninggalkan kelas. Percakapan sepele, tetapi aku bisa bicara tanpa merasa stres sama sekali.

Sekarang aku yakin... laki-laki memang lebih mudah diajak bicara.

Karena mereka tidak serumit perempuan.

Pertama ibuku, lalu Sari, dan kemudian Naya. Aku sudah dikhianati oleh semua orang yang kusayangi.

Ibuku tersayang... memikirkan hari itu masih membuat dada sesak. Walaupun ibuku tidak sepenuhnya salah, tetap saja itu menyakitkan.

Teman masa kecilku, yang kupercayai sepenuh hati... sudah menginjak-injak perasaanku. Walaupun ia tidak bermaksud jahat, aku tidak bisa memaafkannya.

Adik kelas yang imut... Kami punya hobi sama dan senang bersama. Tetapi ia membangkitkan trauma yang sudah ditanamkan ibuku dan Sari kepadaku.

Dan kakak perempuanku... makan pudingku.

Benar sekali... itulah yang kupikirkan.

Miko anak baik, Dito tidak pernah mengkhianatiku. Teman-teman laki-laki ku juga tidak.

Selalu perempuan yang mengkhianati aku.

Ini bukan prasangka, melainkan fakta yang sudah terbukti.

Aku sudah muak dan lelah ditipu mereka.

Saat aku berjalan menyusuri lorong menuju pintu masuk, seorang perempuan memanggilku. Aku terpaksa berbalik.

“Ah, kak Rian! Syukurlah masih di sekolah! —Guru minta aku kasih hasil cetakan ini ke kakak... nih!” katanya tergesa sambil menyodorkan kertas.

...Aku yakin namanya Yuni, sekelas denganku.

Meskipun beda kelas, aku tahu pacarnya Yusuf, cowok paling ganteng di sekolah.

Ia tipe yang memilih laki-laki berdasarkan tampang... Aku sama sekali tidak bisa mempercayainya. Pasti begitu aku terima hasil cetakannya, ia akan mencari cara untuk menjebakku.

“Aku tidak bisa mempercayaimu, jadi aku tidak bisa menerimanya,” tolakku dingin.

“Apa!? Apa!? Kenapa!? Kenapa aku dibenci oleh cowok yang baru pertama kali kuajak bicara!? Tunggu, kamu mau ke mana!?” jeritnya dengan wajah panik.

Aku tidak mau dikhianati lagi.

Ini menyebalkan, tidak keren, tidak nyaman, dan yang paling penting, menyakitkan... Dikhianati oleh orang yang kupercayai sudah terjadi tiga kali, dan aku masih belum bisa terbiasa. Apalagi karena aku mempercayai mereka sepenuh hati... Aku tidak mau mengalaminya lagi.

Jadi apa yang harus kulakukan...?

Sesederhana itu. Bahkan anak kecil pun bisa paham dengan sedikit berpikir.

Kuncinya adalah menjauhi mereka sejak awal... itulah cara paling mudah dan terbaik untuk tetap aman.

Kalau aku tahu sejak dulu bahwa perempuan suka mengkhianati, aku tidak punya pilihan selain mengubah sikap mulai sekarang. Aku harus berhenti berhubungan dengan perempuan.

Aku akan mengubah diriku mulai hari ini.

Aku sudah tidak siap menjalani hidup di mana aku harus menahan apa yang ingin kukatakan. Aku tidak tahu tentang Naya, tetapi aku yakin Sari akan muncul lagi begitu amarahnya reda... tetapi itu tidak masalah, aku akan mengusirnya berapa kali pun... karena—

Karena aku membencinya.

Bagi ku sekarang, bukan hanya tiga orang yang mengkhianati ku, tetapi bahkan perempuan tua dan perempuan kecil pun tampak seperti musuh. Aku sudah terbiasa sampai hanya melihat seorang perempuan saja sudah menimbulkan rasa jijik dan penolakan.

Demikianlah awal mula Rian tidak percaya lagi kepada perempuan.