Aku Tidak Membencimu, Aku Hanya Selesai

"Jadi ini proposal kamu?" Suara itu terdengar datar, nyaris malas.

Nadira berdiri di depan meja rapat kecil, memegang map biru. Di seberang meja, tiga orang duduk berjajar. Salah satunya Dr. Ratna, koordinator proyek yang sejak awal dikenal tajam dan tidak ramah basa-basi.

"Iya, Bu." Jawab Nadira tenang. "Pendekatan kualitatif dengan fokus longitudinal."

Dr. Ratna membuka halaman terakhir, mengernyit. "Kamu sadar ini bukan proyek pribadi?"

Nadira mengangguk. "Saya sadar."

"Lalu kenapa kamu menghindari metode cepat yang sudah disarankan tim?"

Sejenak ruangan hening.

Nadira menarik napas. "Karena data cepat sering mengorbankan konteks. Dan konteks di riset ini bukan pelengkap... itu inti."

Salah satu peneliti lain, Pak Hendra, menyelipkan suara. "Pendekatan kamu idealis. Tapi kita dikejar sponsor."

Nadira menatap mereka satu per satu. "Saya tidak menolak efisiensi. Saya menolak distorsi."

Dr. Ratna menyandarkan punggung. "Kamu berani sekali untuk orang baru."

Nadira tersenyum tipis. "Saya berhati-hati, Bu. Bukan berani."

Tidak ada yang langsung menjawab.

Dr. Ratna menutup map.

"Kita bahas ini lagi minggu depan. Untuk sekarang, kamu ikut pendekatan mayoritas."

Nadira menunduk sopan. "Baik."

Dia keluar ruangan dengan langkah stabil.

Begitu pintu tertutup, Rendi yang menunggu di luar langsung mendekat. "Gila, kamu barusan debat sama Dr. Ratna."

Nadira menghela napas. "Aku cuma menjelaskan."

"Dia nggak suka dijelaskan."

"Aku tahu."

"Kenapa tetap kamu lakukan?"

Nadira terdiam sejenak, lalu berkata pelan. "Karena kalau aku diam, aku bukan siapa-siapa di sini."

***

Di kota lama, Raka berdiri di depan papan pengumuman kedai.

Nama-nama pegawai tertera. Jadwal... Jam lembur...

"Rak." Panggil suara dari belakang.

Dia menoleh. Pak Surya, manajer kedai.

"Ada apa, Pak?"

"Kamu punya waktu sebentar?"

Raka mengangguk.

Mereka masuk ke ruang kecil belakang. Pak Surya duduk, menyilangkan tangan.

"Kamu tahu kan kedai ini mau ikut tender suplai ke acara kampus besar?"

"Iya."

"Kami butuh laporan keuangan rapi. Bersih."

Raka mengangguk. "Saya bisa bantu rekap."

Pak Surya tersenyum tipis. "Bukan cuma rekap."

Raka mengernyit. "Maksudnya?"

"Ada beberapa transaksi yang... perlu dirapikan ulang."

Raka menatapnya. "Dirapikan bagaimana?"

'Anggap saja... disesuaikan."

Ruangan terasa lebih sempit.

"Pak." Kata Raka pelan, "itu berarti mengubah data."

Pak Surya menghela napas. "Semua tempat melakukan ini. Kamu mau naik posisi atau tidak?"

Raka terdiam. Da teringat kalimat ayahnya... Kerja jujur lebih penting dari jabatan.

"Saya perlu waktu." Katanya akhirnya.

Pak Surya mengangguk. "Pikirkan baik-baik. Kesempatan nggak datang dua kali."

***

Nadira duduk di perpustakaan kampus malam itu. Laptop terbuka, tapi pikirannya melayang.

"Boleh duduk?"

Dia menoleh, ternyata temannya yang bernama Fajar datang.

"Oh. Silakan."

Fajar duduk, meletakkan bukunya. "Kamu kelihatan capek."

“Sedikit.”

"Kerjaannya berat?"

"Ujiannya yang berat." Jawab Nadira jujur.

Fajar tersenyum kecil. "Lingkungan baru memang suka menguji lebih dulu sebelum menerima."

"Kamu pernah?"

"Sering. Dan kadang... Tidak lolos."

Nadira menatapnya. "Kamu menyesal?"

Fajar menggeleng. "Tidak. Aku cuma belajar memilih medan."

Nadira mengangguk pelan.

"Mau kopi?" Tanya Fajar.

"Boleh."

Mereka berjalan ke mesin kopi otomatis.

"Kalau kamu kalah di ujian ini, apa yang kamu takutkan?" Tanya Fajar tiba-tiba.

Nadira berpikir sejenak. "Bukan kalahnya. Tapi berubah jadi versi diriku yang dulu."

Fajar tidak bertanya lebih jauh. Dan Nadira bersyukur.

***

Raka pulang ke rumah orang tuanya malam itu dengan langkah berat. Ibunya sedang menonton televisi.

"Kamu kelihatan pucat." Kata ibunya.

"Ada pilihan sulit."

Ibunya mematikan TV. "Ceritakan saja."

Raka duduk. "Kalau aku jujur, aku mungkin kehilangan kesempatan. Kalau aku ikut arus, aku dapat posisi tapi dengan cara salah."

Ibunya menatapnya lama. "Kamu mau jadi orang berhasil atau orang tenang?"

Raka tertawa kecil pahit. "Aku dulu pikir itu sama."

Ibunya menggenggam tangannya. "Sekarang kamu tahu bedanya."

***

Pagi berikutnya, Nadira menerima email singkat. Dr. Ratna ingin bertemu. Jam 10:00.

Nadira datang tepat waktu.

Dr. Ratna berdiri di dekat jendela. "Kamu tahu kenapa saya panggil?"

"Belum, Bu."

"Sponsor minta hasil cepat. Tim setuju. Kecuali kamu."

Nadira mengangguk.

"Saya mau kamu tanda tangan persetujuan metode."

Nadira menatap kertas di meja. "Kalau saya tidak mau tanda tangan apa resikonya?"

Dr. Ratna menoleh. "Kamu bisa dianggap tidak kooperatif."

Nadira menarik napas dalam.

"Bu." Katanya tenang, "Saya bersedia bekerja lebih keras. Tapi saya tidak akan menandatangani sesuatu yang saya tahu salah."

Hening.

Dr. Ratna menatapnya tajam. "Kamu siap dengan konsekuensinya?"

"Iya."

Beberapa detik berlalu.

Dr. Ratna tersenyum kecil tidak hangat, tapi jujur.

"Kita lihat sejauh mana kamu bertahan."

***

Di kedai, Raka berdiri di depan Pak Surya. "Saya tidak bisa, Pak."

Pak Surya menghela napas panjang. "Kamu sadar akibatnya?"

"Iya."

"Kamu mungkin tidak naik posisi."

"Tidak apa-apa."

Pak Surya menatapnya lama, lalu berkata. "Baik... Tapi jangan harap diperlakukan istimewa."

Raka mengangguk. "Saya tidak minta."

Saat dia keluar ruangan, dadanya terasa ringan dan berat sekaligus.

***

Sore itu, Nadira menerima pesan dari nomor tak dikenal.

[Kamu di kota mana sekarang?]

Nadira mengernyit.

[Siapa ini?]

Balasan datang cepat.

[Aluna.]

Jantung Nadira berdetak satu kali lebih keras beberapa detik, lalu stabil.

[Ada apa?]

Beberapa menit berlalu sebelum balasan datang.

[Aku lihat namamu di jurnal riset. Selamat.]

Nadira menatap layar lama.

[Terima kasih.]

[Aku di kota kamu.]

Kalimat itu menggantung.

[Aku nggak mau bikin masalah], lanjut Aluna. [Aku cuma mau bicara. Sekali.]

Nadira menutup mata.

[Aku sedang sibuk], balasnya jujur. [Dan aku tidak mencari penjelasan apa pun.]

Balasan Aluna lebih lama.

[Aku juga tidak. Aku cuma mau jujur... untuk pertama kalinya.]

Nadira mengetik, lalu menghapus. Mengetik lagi.

[Besok. Tempat umum. Satu jam.]

***

Mereka bertemu di kafe kecil dekat stasiun. Aluna datang lebih dulu. Rambutnya diikat sederhana. Tidak ada aura dominan seperti dulu.

"Kamu kelihatan... lebih tenang." Kata Aluna.

Nadira duduk. "Kamu kelihatan lebih lelah."

Aluna tersenyum miris. "Keadilan semesta, ya?"

Mereka memesan minum.

"Aku nggak akan minta maaf." Kata Aluna tiba-tiba. "Karena itu sudah basi."

Nadira mengangguk. "Aku tidak datang untuk itu."

"Aku mau bilang satu hal." Lanjut Aluna. "Raka menolak kesempatan besar demi jujur."

Nadira menatapnya datar. "Kenapa kamu bilang itu ke aku?"

"Karena dulu aku merusaknya. Dan sekarang... aku nggak mau jadi orang yang sama."

Nadira terdiam.

"Aku nggak minta kamu kembali." Kata Aluna cepat. "Aku cuma ingin kamu tahu... dia berubah."

Nadira menghela napas.

"Aku nggak kembali."

Aluna menunduk. "Aku tahu."

***

Malam itu, Nadira berjalan pulang sendirian. Kepalanya penuh, tapi tidak kacau.

Dia mengirim pesan singkat ke Raka.

[Aku dengar kamu memilih jujur.]

Balasan datang beberapa menit kemudian.

[Iya...]

[Aku bangga.]

Balasan Raka lama.

[Terima kasih. Semoga kamu juga tidak menyerah.]

Nadira tersenyum kecil.

[Tentu aku tidak akan menyerah.]