Dia Lagi Dia Lagi

Pagi di kantor berjalan seperti biasa, terlalu biasa. Ravindra sedang menandatangani berkas ketika ponselnya bergetar di sisi meja. Nama Mama muncul. Ia mengangkatnya tanpa banyak pikir.

“Kamu nggak lupa kan, besok ulang tahun Tafana?” suara itu ringan, seolah mengingatkan jadwal servis mobil.

Ravindra menelan ludah. Bagaimana bisa lupa, dia saja baru tahu tanggalnya.

"Oh iya Ma. Aku sudah siapkan hadiahnya," jawab pria itu, berbohong tentu saja. Ia bahkan tidak terpikirkan apa yang perlu dipersiapkan.

“Kamu harus senangkan dia ya. Itu hari lahirnya.”

“Iya, Ma,” jawab Ravindra refleks.

Telepon ditutup. Ruangan kembali dipenuhi dengung AC dan ketukan keyboard sekretaris di luar. Ravindra menatap map di depannya, tapi huruf-hurufnya mendadak tidak menyusun arti.

Besok. Kata itu menggantung. Ia menunggu sesuatu muncul. Ide, dorongan, antusiasme. Tidak ada.

Ia mencoba mengingat. Warna kesukaan Tafana? Kepalanya kosong.

Cake favorit? Ia teringat kue apa pun yang pernah diletakkan di meja makan, semuanya terasa sama, dilahapnya juga.

Hadiah?

Ia menyadari satu hal yang membuat dadanya mengeras: ia tidak tahu satu pun hal kecil yang membuat istrinya benar-benar bahagia. Bukan bahagia karena dikejutkan, bukan bahagia karena menghargai usahanya. Bahagia yang personal.

Ravindra meraih jaket. Ia butuh keputusan cepat.

Toko perhiasan menyambutnya dengan cahaya putih dan etalase yang rapi. Aman. Netral. Mahal. Ia tidak perlu tahu selera siapa pun. Ia menunjuk sebuah gelang dengan batu merah tua. Red ruby. Elegan. Pantas untuk istrinya. Penjual tersenyum, membungkusnya dengan pita. Ravindra mengangguk, dan selesai.

Saat berbalik, matanya tertahan pada etalase lain. Gelang yang sama, desainnya serupa, tapi batunya biru. Blue sapphire. Dingin. Lebih berani.

Ia berdiri sedikit lebih lama dari yang perlu, merasakan tarikan aneh di dadanya. Ia teringat Yunika. Tanpa bertanya, tanpa menimbang, ia meminta yang itu juga.

Dua kotak diletakkan di tangannya. Beratnya berbeda, meski nilainya hampir sama. Ravindra keluar dari toko dengan langkah pasti, seolah tidak baru saja membagi sesuatu yang seharusnya utuh: satu hadiah untuk kewajiban, satu lagi untuk keinginan.

-oOo-

Mereka bertemu malam itu, untuk makan malam romantis di restoran yang ditentukan Yunika.

Perempuan itu tampak elegan dengan gaun keemasan, duduk hening sambil memotong steak.

Ravindra baru saja menyeruput wine-nya ketika Yunika berkata ringan, terlalu ringan.

“Aku boleh ketemu istri kamu?”

Ravindra menoleh cepat. Alisnya terangkat, lalu turun lagi. “Tidak perlu,” jawabnya refleks. Terlalu cepat, defensif.

Yunika tidak tersinggung. Ia malah tersenyum kecil, seperti sedang mengingatkan hal sepele yang terlupa. “Dikenalkan sebagai teman lama aja. Toh kamu nggak bohong, kan?”

Kata bohong itu disebut pelan, tapi tepat. Ravindra menghela napas. Ia menatap garpu dan pisau yang ia genggam, merasa dadanya sedikit mengencang. “Ini… bukan waktunya,” katanya akhirnya. “Ulang tahun Tafana besok.”

“Oh.” Yunika mengangguk pelan. Sejenak ia diam, lalu mendekatkan kepalanya, suaranya diturunkan. “Kalau begitu, bagaimana kalau aku bantu?”

Ravindra mengangkat wajahnya. “Bantu apa?”

“Siapkan ulang tahunnya. Kamu pasti kerepotan, kamu mana tahu tentang persiapan ulang tahun begini.” Yunika berkata seperti itu hal paling wajar.

“Aku nggak berharap apa-apa. Cuma mau dikenalkan sebagai teman lama yang kebetulan bisa bantu, itu kan fakta.” Ia tersenyum lagi, kali ini lebih hangat. "Demi Tafana, agar kejutannya sukses.”

Ada sesuatu dalam cara Yunika mengatakannya yang membuat Ravindra melembut. Tidak memaksa. Tidak menuntut. Seolah Yunika sedang menyingkirkan dirinya sendiri demi orang lain. Ia membayangkan Tafana tersenyum, kejutan kecil yang rapi. Dan Yunika terasa dewasa dengan sikap mengalahnya, tidak egois.

“Kalau kamu keberatan, nggak apa-apa. Tapi aku rasa justru ini momen yang sangat tepat. Saat senang, orang cenderung terbuka,” tambah Yunika, cepat, seakan memberi jalan mundur. Tapi matanya tetap di sana. Menunggu.

Ravindra mengangguk pelan. “Baiklah. Aku… hargai itu.”

Di balik senyum Yunika, ada keputusan yang sudah dibuat. Ini bukan soal membantu. Ini tentang upaya menyusup, perlahan, resmi, dan tak bisa ditarik kembali. Dua orang berdiri di parkiran yang sama, menyepakati hal yang sama, dengan makna yang sepenuhnya berbeda.

-oOo-

Keesokan harinya, rencana dijalankan. Ravindra sengaja bolos kerja demi persiapan ini.

Toko kue itu ramai dan hangat. Ravindra berdiri di depan etalase, mengernyit, sementara Yunika jongkok sedikit agar sejajar dengan deretan kue.

“Yang cokelat terlalu pasaran,” katanya. “Yang stroberi terlalu manis.” Ia menoleh. “Ini, burnt cheesecake. Unik, manis dan gurih sekaligus.” Jarinya menunjuk satu kue dengan hiasan sederhana. Ravindra mengangguk tanpa banyak debat. Semua terasa mudah.

Di toko perlengkapan pesta, mereka tertawa kecil saat memilih topi pesta yang aneh-aneh. Lalu sempat bertengkar kecil soal warna balon yang dibeli. Akhirnya mereka membeli dua warna, pink dan emas.

Mereka pun memilih berbagai dekorasi. Backdrop warna emas berpadu rosegold, balon-balon foil berbentuk lucu. Juga lilin LED yang menurut Yunika perlu diborong karena romantis.

“Kamu dari dulu nggak jago beginian,” kata Yunika dengan nada menggoda yang akrab.

Ravindra senang, rasanya seperti kembali ke masa sekolah. Masa dimana mereka seringkali terlibat dalam tim yang sama, dalam lomba classmeeting, atau dalam tugas kelompok belajar. Ada rasa yang serupa.

Di rumah, mereka menempel dekor di satu sisi tembok. Ravindra memegang selotip, Yunika mengatur jarak. “Miring,” katanya. “Sedikit lagi.”

Mereka bergerak seperti pernah sering melakukannya. Kerja kelompok yang tidak butuh komando. Tawa mereka terdengar ringan, mengisi ruang yang biasanya sunyi.

Ravindra melangkah mundur, menilai hasilnya. Dadanya hangat. Ini benar, pikirnya. Ini terasa hidup. Ada rasa pulang yang aneh, seolah ia melakukan sesuatu yang tepat.

Yunika mengusap telapak tangannya yang lengket, menatap dekor itu dengan senyum tipis. Di kepalanya, rumah ini perlahan menjadi familiar. Bukan sebagai tamu, sebagai bagian. Ia tahu ini salah, dan justru karena itulah kebahagiaan ini terasa paling nyata.

-oOo-

Mobil Sierra berhenti tepat di depan rumah. Tafana turun sambil masih membalas pesan di ponsel, kepalanya penuh tenggat dan daftar produksi. Rumah tampak gelap, sunyi seperti biasa. Ia sempat berpikir Ravindra belum pulang.

Begitu pintu dibuka, lampu menyala serempak.

“Surprise—”

Balon berwarna pink lembut dan emas menghiasi backdrop yang memenuhi satu sisi tembok. Kue ulang tahun yang cantik di meja makan. Ravindra berdiri di tengah ruang tamu dengan senyum yang rapi, sedikit tegang. Tafana tertegun, napasnya tertahan sepersekian detik, lalu matanya menangkap sosok lain di sisi Ravindra.

Seorang perempuan. Cantik dengan gaya yang percaya diri. Berdiri seolah ia memang pantas berada di sana.

“Selamat ulang tahun, Tafana,” kata Ravindra cepat, seperti takut momen itu retak.

Tafana tersenyum. Refleks. Terlatih. “Kamu ngapain gelap-gelapan,” katanya ringan, lalu menoleh pada perempuan itu.

“Oh—” Ravindra bergerak setengah langkah. “Ini Yunika. Sahabat aku sejak SMP.”

“SMP?” ulang Tafana pelan.

"Iya, aku cuma bantu Ravin persiapkan kejutan ulang tahun kamu. Dia nggak mengerti hal-hal kayak begini," jelas Yunika, tertawa kecil.

“Jangan remehkan aku, Nika,” balas Ravindra, bibirnya merengut. "Aku bisa sendiri, cuma takut hasilnya kurang maksimal."

Nama kecil. Nada akrab yang tak perlu dijelaskan.

Tafana menangkap semuanya dalam sekali pandang, kedekatan yang tidak dibangun kemarin sore. Ia terkejut, tentu. Tapi ia menegakkan bahu, memilih berdiri di tempat yang lebih tinggi dari kecemburuan.

“Aku Tafana,” katanya ramah. “Terima kasih sudah membantu.”

“Happy birthday,” Yunika tersenyum hangat. “Ravin berusaha keras buat kamu.”

Tafana mengangguk.

Ini hari ulang tahunku, katanya dalam hati. Aku tidak akan merusaknya dengan kecurigaan.

Ia tidak mau menjadi istri yang membatasi suami berteman dengan perempuan. Ia ingin menjadi wanita berkelas, dan ia percaya dirinya mampu.

Mereka duduk berempat dan bernyanyi, meniup lilin, hingga kue dipotong. Tawa terdengar, ringan dan menyenangkan.

Sierra lebih banyak diam, matanya bergerak cepat, membaca jarak, intonasi, bahasa tubuh.

Ia tertawa di waktu yang tepat, tapi instingnya berdiri siaga.

Foto diambil. Ravindra di satu sisi, Yunika di sisi lain. Tafana di tengah, tersenyum paling tenang.

Kado dibuka. Gelang red ruby berkilau di telapak tangannya. Indah, cocok dengan Tafana.

“Terima kasih,” kata Tafana tulus. Ravindra mengangguk, lega.

Di balik perayaannya, ada hal janggal yang luput oleh pandangan Tafana: Ulang tahun ini sempurna. Dan justru karena itu, kejam.

Ia tidak tahu tentang gelang biru. Ia tidak tahu seberapa jauh Yunika sudah melangkah. Tapi ia tahu satu hal yang terasa jelas saat malam menutup rumah itu: ini bukan lagi rumah yang hanya ia tinggali.

Tidak ada drama. Hanya pengkhianatan yang dilakukan dengan sangat sopan.