Takdirku Di Usia 19

*📝** Diary Mentari – Bab 12**

“Kadang langkah kecil menuju mimpi terasa sangat berat,

bukan karena jalannya terjal,

tetapi karena kita harus terus meyakinkan orang-orang yang tak percaya

bahwa mimpi kita layak diperjuangkan.”***

...****************...

Kutahu langit pagi masih gelap ketika aku bangun lebih awal dari biasanya. Hari ini bukan hari biasa. Hari ini adalah awal langkah baru dalam hidupku. Kutatap seragam putih abu-abu yang tergantung di paku kayu dekat jendela. Bukan seragam baru, tapi masih layak pakai, bersih, dan rapi. Seragam bekas anak teman ayah, katanya. Aku tidak mempermasalahkannya. Yang penting aku bisa memakainya ke sekolah menengah atas.

Aku memasukkan buku-buku pelajaran ke dalam tas baruku—satu-satunya barang baru milikku hari ini selain sepatu. Aku mencium aroma kain dari tas baru itu, aroma yang entah kenapa memberiku semangat. Aku tahu tas ini dibelikan oleh Ayah dari uang hasil menjual beberapa ikat janur yang Ibu buat malam hari. Aku tahu karena aku yang membantu ibu mengikatnya.

Aku keluar rumah dengan langkah cepat. Udara pagi masih segar, embun masih melekat di rerumputan sepanjang jalan tanah yang menuju gerbang Kampung Karet. Dari kejauhan aku sudah melihat angkot berhenti. Sopirnya melambaikan tangan seolah mengenal siapa yang akan naik pagi ini. Aku berlari kecil, tak ingin terlambat.

Hari ini aku akan memulai perjalanan baru sebagai siswi SMA. Ada rasa bangga di dadaku, walaupun rasa was-was tak bisa kuabaikan. Aku tahu, biaya sekolah ini bukan hal yang kecil bagi keluargaku. Bahkan, hanya untuk naik angkot saja Ibu sudah mengeluh karena uang saku menjadi harus dibagi dua: untuk ongkos dan sisanya. Tapi aku tak keberatan. Aku sudah sarapan di rumah, sepiring nasi sisa semalam dengan garam dan kelapa parut sangrai. Aku bisa bertahan sampai pulang nanti. Lapar sudah menjadi bagian dari kehidupanku, aku sudah terbiasa.

Sesampainya di sekolah, aku menatap gerbang tinggi itu, pintu masuk menuju dunia baru. SMA ini cukup besar, jauh lebih besar dari sekolahku yang dulu. Banyak siswa berkumpul, bercanda, tertawa dengan pakaian seragam mereka yang masih kaku dan baru. Aku menarik napas panjang, mencoba menguatkan hati. Aku tidak mengenal banyak orang di sini, hanya beberapa teman dari SMP yang kebetulan melanjutkan ke sekolah yang sama, tapi mereka ditempatkan di kelas yang berbeda.

Kelas baruku tampak terang, jendela besar di sisi kanan menghadapkan langsung ke taman kecil. Aku duduk di bangku tengah, mencoba menyesuaikan diri. Guru-guru datang silih berganti memperkenalkan diri. Aku mencatat dengan teliti, setiap kata, setiap informasi, seolah semuanya adalah bekal penting yang tak boleh kutinggalkan.

Tapi jam istirahat tiba, dan itu adalah bagian tersulit bagiku. Semua orang tampak memiliki kelompok, bergerombol, saling mengenal dan bercanda. Aku duduk di bangkuku, membuka bekal sepotong pisang rebus yang kubawa dari rumah. Aku tidak malu, tapi aku juga tidak nyaman. Beberapa orang melihatku, lalu kembali berbincang dengan kelompoknya.

Aku menatap sepatu baruku, masih bersih dan mengkilap. Satu-satunya benda yang membuatku merasa setara hari ini. Tapi hatiku tetap saja terasa sendirian. Aku mencoba menghibur diri. “Tidak apa-apa, Tan. Kamu di sini bukan untuk mencari teman, kamu di sini untuk meraih mimpimu,” gumamku pelan.

Setelah istirahat, pelajaran kembali dimulai. Aku menyukai pelajaran Bahasa Indonesia dan Biologi. Aku menyimak dengan penuh semangat. Di sela pelajaran, aku menulis di diary kecilku yang selalu kuselipkan di dalam buku pelajaran. Tulisan tangan Ibu di halaman pertama selalu menguatkanku: “Jangan pernah menyerah, anakku. Sekolahmu adalah doa yang belum sempat Ibu panjatkan dengan lengkap.”

⸻

Sore hari aku pulang naik angkot yang sama. Kali ini, hatiku penuh cerita walau mulutku tak punya siapa-siapa untuk berbagi. Sampai di kampung Karet, jalan setapak kembali menyambutku. Aku melihat asap dari dapur yang mengepul. Ibu sedang memasak, mungkin untuk makan malam nanti.

Aku masuk rumah pelan-pelan, meletakkan tas dan seragam. Aku mencuci kakiku lalu membantu Ibu di dapur, tanpa diminta. Ibu menatapku sejenak.

“Nggak capek, Tan?” tanyanya singkat.

Aku hanya tersenyum. “Capek, Bu… tapi bahagia.”

Ibu tidak menjawab. Ia melanjutkan mengaduk sayur bening di atas tungku. Aku tahu ia tak bisa berkata apa-apa, mungkin dalam hatinya masih bertanya-tanya apakah semua ini layak diperjuangkan. Tapi aku akan buktikan bahwa keputusanku tidak salah.

Malamnya, aku duduk di bale bambu dekat jendela. Bulan hampir penuh. Angin malam berhembus lembut. Aku membuka diary kecilku dan menulis:

Hari ini aku resmi menjadi anak SMA.

Walaupun hanya seragam bekas, aku merasa menjadi orang paling kaya di dunia.

Karena hari ini aku mulai mendekati mimpiku.

Aku tahu akan sulit,

Tapi tidak lebih sulit dari menahan rasa ingin menyerah.

Aku memandang jauh ke arah sawah gelap yang hanya diterangi cahaya samar rumah-rumah tetangga. Aku menarik napas dalam-dalam. Seragamku mungkin bekas, sepatuku baru, uang sakuku pas-pasan, tapi mimpiku… mimpiku masih segar dan utuh.

Aku akan bertahan. Untuk hari esok yang lebih baik.